第二章 崩れゆく日常
昭和二十年、春。
満州にも、長く厳しい冬が終わりを告げようとしていた。
雪解け水が大地を潤し、木々には小さな若葉が芽吹き始める。
だが、その春はどこか違っていた。
町には笑顔が消え、人々の会話は小さく、怯えるようになっていた。
戦争は遠い場所の出来事ではなく、確実にこの町へ近づいていたのである。
清子は、春なのに少しも明るくならない町を見て、不思議な気持ちになった。花が咲き始めているのに、どうしてみんなはこんなに暗い顔をしているのだろう。子ども心にも、何か大きなことが起きているのだと感じていた。
⸻
「清子、今日は店番をお願いね。」
母は朝早くから市場へ向かう支度をしていた。
「うん！」
清子はいつものように元気よく返事をする。
しかし店へ来る客は日に日に減っていた。
以前は昼前になると席が埋まり、鍋いっぱいに炊いたご飯も夕方には空になっていた。
今では昼を過ぎても客は数人だけ。
しかも皆、疲れ切った顔をしている。
「米が手に入らん。」
「配給も少なくなった。」
「うちの息子も昨日、招集されたよ。」
誰も料理の味を楽しむ余裕などなかった。
ただ、生きるために食べている。
そんな空気が店を包んでいた。
清子は茶碗を並べながら、胸の奥が少しざわつくのを感じていた。いつもなら賑やかな声が飛び交う店なのに、今は箸の音まで重たく聞こえる。自分が何かできるわけではないのに、静まり返った店にいると、なぜか怖くなった。
⸻
父が市場から帰ってきた。
背中の籠は半分も埋まっていない。
「今日はこれだけか。」
母が驚く。
「もう野菜も肉もない。」
父は疲れ切った声で答えた。
「全部軍へ回されてる。」
その日から、水上食堂の献立は大きく変わった。
具の少ない汁物。
わずかな野菜。
少しだけの雑穀。
母は工夫して料理を作ったが、どうしても足りなかった。
それでも店を閉めることだけはしなかった。
「ここが閉まったら、食べられなくなる人がいる。」
そう言って母は鍋を火にかけ続けた。
清子は、父の籠の中を見て言葉を失った。昨日まで当たり前にあったものが、今日はもうない。そのことが、子どもにはうまく飲み込めなかった。けれど、母が黙って鍋をかき混ぜる姿を見て、足りない中でも店を守ることが大事なのだと、少しずつ分かり始めていた。
⸻
夕方、一人の老人が店へ入ってきた。
着物は泥で汚れ、顔色は青白い。
「……食べ物を。」
震える声だった。
母は静かに残っていたご飯を茶碗によそった。
「ありがとう……。」
老人は涙を流しながら食べ始める。
その姿を見ていた清子は、小さな声で母に尋ねた。
「お母さん。」
「なあに？」
「うちもご飯少ないのに、どうしてあげるの？」
母は清子の頭を優しく撫でた。
「困っている人を見捨てるようになったら、人間じゃなくなるから。」
「でも、お腹空くよ？」
「少しぐらいお腹が空いても、生きていける。でもね。」
母は老人を見つめた。
「あの人は今日、この一杯がなければ、生きられないかもしれない。」
清子は黙ってうなずいた。
その言葉は、幼い胸に深く刻まれた。
清子は、母の答えに驚いた。自分たちだって苦しいのに、どうして人に分けられるのだろうと最初は思った。けれど、涙をこぼしながら食べる老人を見ているうちに、ただ自分たちだけが我慢すればいいのではないのだと知った。胸は少し痛んだが、その痛みと一緒に、忘れてはいけないことを覚えた気がした。
⸻
夜になると、町は灯火管制のため真っ暗になった。
家々の窓には黒い布が掛けられ、明かりは外へ漏れない。
静寂の中、遠くで列車の音だけが響く。
「軍用列車だ。」
父が呟く。
最近は毎晩のように兵士を乗せた列車が北へ向かっていた。
そのたびに町の人々は窓の隙間から見送る。
誰も言葉を発さない。
帰ってこない者が多いことを知っているからだ。
清子は暗い部屋の中で、列車の音を聞くたびに息をひそめた。見えないはずなのに、遠くへ運ばれていく人たちの姿が頭に浮かぶ。自分もいつか、あの音の向こうへ連れていかれるのではないかと考えると、背中が冷たくなった。
⸻
数日後。
近所の佐伯さん一家が店へ挨拶に来た。
「日本へ引き揚げることになりました。」
母は驚いた。
「もう船が出るんですか？」
「最後になるかもしれません。」
佐伯は苦笑いを浮かべた。
「向こうへ帰れる保証もありませんが……。」
清子は仲の良かった娘・和代の手を握った。
「また遊ぼうね。」
「うん！」
二人は笑った。
しかしその笑顔は、ぎこちなかった。
翌朝。
荷物を背負った佐伯一家は駅へ向かった。
和代は何度も振り返りながら手を振る。
「清子ちゃん！」
「またね！」
清子も大きく手を振った。
その「またね」が永遠の別れになるとは思いもしなかった。
清子は、和代が何度も振り返るたびに胸がきゅっと縮むのを感じていた。いつもならすぐにまた会えると思えたのに、その日はなぜか違った。手を振りながらも、もう戻ってこないかもしれないという考えが頭をよぎり、子どもながらに理由の分からない不安を覚えた。
⸻
六月。
町の空気はさらに重くなる。
父は夜遅くまでラジオに耳を傾けていた。
雑音混じりの放送。
難しい言葉ばかりで、清子には意味が分からない。
だが父の顔色だけは日に日に悪くなっていった。
ある晩、父は静かに言った。
「もしもの時は、清子を連れて逃げろ。」
母は箸を止めた。
「あなたは？」
「店を放ってはいけない。」
「そんな……。」
「俺は最後までここに残る。」
母は何も言えなかった。
その横顔には、恐怖と覚悟が入り混じっていた。
清子は、父と母の会話を聞きながら、何を言っているのか半分も分からなかった。ただ、逃げるという言葉だけがやけに重く耳に残った。自分が連れていかれるのだと知ると、急に喉が乾いた。大人たちが隠そうとしている何かが、もうすぐ本当に来るのだと感じていた。
⸻
七月。
町の空には軍用機が飛ぶようになった。
爆音が響くたび、子どもたちは耳を塞ぐ。
学校では避難訓練が始まった。
教師は必死に叫ぶ。
「机の下へ！」
「慌てるな！」
清子も友達と一緒に身を縮める。
しかし心臓の音だけは止まらなかった。
休み時間。
友達の美代がぽつりと呟く。
「ねえ、戦争って終わるのかな。」
清子は答えられない。
以前なら「終わるよ」と笑えた。
だが今は、その言葉を口にする勇気がなかった。
清子は机の下で小さくなりながら、爆音が近づくたびに肩をすくめた。訓練だと分かっていても、本当に空から何か落ちてくるような気がして怖かった。美代の問いに答えられなかった自分が少し情けなかったが、終わると言い切れないほど、戦争はもう遠いものではなくなっていた。
⸻
その日の夜。
父は店の戸締まりを終えると、一枚の家族写真を見つめていた。
開店祝いの日に撮った写真だった。
父と母、そして笑顔の清子。
「この子だけは……。」
父は写真を握りしめた。
「何があっても、生き延びさせたい。」
母は涙をこらえながら頷いた。
その願いは、やがて戦争という大きな運命に試されることになる。
そして八月。
満州全土を揺るがす激動の日が、すぐそこまで迫っていた――。
清子は、写真の中の自分が今よりずっと無邪気に笑っているのを見て、少しだけ不思議な気持ちになった。あの頃は、こんな日が来るなんて思ってもいなかった。けれど父の握りしめた手を見て、ただ守られているだけではいけないのだと、幼いながらに感じ始めていた。
