ローファーとスキップ。1
公園にはもう誰もいなくて……
あ。いた。誰？
『わたし、夜罪。』
女の子の名前はヨツミちゃん。
滑り台の1番てっぺんにいて、
何か思い詰めたような顔をしている。
ローファーの中敷は薄い水色で、
滑り台の階段のとこに、
キチンと揃えられている。
靴下だけの足に、
金属の板の冷たさとデコボコが嫌な感じ。
ゆっくりと目を閉じたヨツミちゃん。
滑り台のてっぺん。
手すりから身を乗り出して———
『ルンルンっス！』ピッ。
元気いっぱいの自己紹介に、
ヨツミちゃんは思わず手すりを掴んでしまった。
『び。びっくりした……』
『ルンルンっス！ごめんなさいっス！』ピッ。
『え？……誰？』
『ルンルンっス！こんばんはっス！』ピッ。
『……え？』
『ルンルンっス！』ピッ。
『………』
『ルンルンっス！こんばんはっス！』
『……変な子。るんるんてゆーんだね。』
『こんばんはっス！』
『わたし……ヨツミ。こんばんは。』
『滑り台楽しいっスよね。
ルンルンも滑り台しに来たっス！』ピッ。
ルンルン、にっこにっこー。
ヨツミちゃんは、困り。
『わたしは、別に滑り台なんかしないよ……』
『ヨツミちゃん滑り台しないっスか？』ピッ。
『しないよ。』
『ルンルン、順番待ってるっス！』
『……滑り台なんかしないんだってば。』
『なんでッスか？』ピッ。
『……なんでも。』
ルンルン、にっこにっこー。
ヨツミちゃん、困り。
ルンルン、にっこにっこー。
『……あのね。わたしが、
なんで滑り台なんかしないのに、
こんなとこにいるか……
教えてあげよっか？』
『教えてほしいっス！でもッスね。』ピッ。
『でも、なに？』
『いっかいだけ、
滑り台してからでもいーっスか？』
『……いーよ。……滑りなよ。』
『わあーい！滑り台シュワワーンっス！』ピッ。
ルンルン、にっこにっこー。
『……足つめた。』
ヨツミちゃん、
足が冷たいからとりあえずローファー履いた。
『滑り台終わったっス！楽しかったっス！
ありがとうっス！ヨツミちゃん！
お話、なんだったッス？』ピッ。
『どうして、わたしがこんな
滑り台なんかにいるかって、お話。
ちゃんと覚えててよ……』
『もう、忘れないっス！』ピッ。
『じゃあ、お話してあげる。あのね……』
『音声記録開始っス！』
『え？なんか言った？』
『お話、聞きたいッス！』
『ちゃんと聞いててよ？
あのね、わたしね、滑り台の上から……
飛び降りようとしていたの……』
『なんでっスか？』ピッ。
『なんでって……わかんない？』
『ぜんぜんわかんないっス！』ピッ。
『君は、なんにもわかんないんだね。
あのね……わたし、
何もかもに絶望しちゃってるの。』
『なんでっスか？』
『なんでって……聞きたい？』
『お話聞きたいっス！』ピッ。
『そんな聞きたいんなら……お話してあげる。』
『ヨツミちゃん、ありがとうっス！』ピッ。
ヨツミちゃんは、
ゆっくりと、
その壮絶な半生を語り始めた——
