トルコ石

四、法王

4-8

歌声がテラスから聞こえてきた。

彼が歌声のする方へ歩いていくと、寝間着姿のアンリエットが欄干にもたれて、まだ眠そうな目で歌を口ずさんでいた。

「おはよう」

彼を見るたびに、アンリエットはまるで世界で一番大切な宝物を見るような目をする。瞳に活力と幸せが満ちている。彼女は歌をやめて言った。「おはよう、今日は空がとても綺麗。海も穏やかになりそう」

「何の歌を歌ってたの？」

「わたしが自分で作った歌、〝永遠の歌〟っていうの。わたしが知っていることを全部、この歌を鍵にして、後の人たちに伝えていきたいと思って」

「橙色の島のこと？」

アンリエットはふっと微笑んで言った。「あなたはいつも、わたしの考えを当ててしまうのね」

「亡くなった家族に、また会いたい？」

「ううん。前に話したカイラン兄様の夢のこと、覚えてる？あれは本当は夢じゃなくて、本当に会ったことだったの。ヴァレリー姉様はそれ以来何も言わなくなったけど、あの夜、わたしたちは本当に生命の潮を見たのよ。あのとき兄様は、自分のことを心に留めておかなくていい、もっと奥にしまっておけばいいって言ったの。命は旅で、巡り続けるものだから、死にこだわる必要はないって。あのとき、橙色の島は本当にあるんだってわかった。でも、それをどう証明すればいいんだろう」

彼はいつものように、アンリエットの優しいおしゃべりに耳を傾けた。

彼女は続けた。「ずっと考えてたの。人魚が他の種族と仲良くしようとしないのは、自分たちが消えてしまうことへの恐れも理由の一つなんじゃないかって。わたしたちは死んでも遺体や骨が残らなくて、ただ泡になって消えるだけ。先祖を偲ぶ習わしもない。だからこそ、他の種族が死んでもなお〝存在し続ける〟ことが、特別怖く感じるんだと思う。じゃあわたしたちはどうなるの？って。その恐れが、わたしたちを他者から遠ざけてしまう。もし、命が終わった後にも行き先があるって人魚たちが知れたら、他の種族をそんなに羨ましく思わなくなるんじゃないかしら。でも、それから二度と生命の潮には出会えなかった。きっと一生に一度の経験なんだと思う。橙色の島のことをもっとよく知りたくて、わたし、毎日毎晩デュメズ神に祈っているの」彼女は一瞬言葉を切って、彼に微笑みかけた。

「デュメズ神が夢に来てくれたの？」

「そうなの」

夜落の地の種族にとって、死神を祀ることは何ら不思議ではない。日の出の地でも、死神信仰は決して少数派ではない。死神は公平な存在で、どちらか一方の肩を持つことはなく、戦争でもどちらの旗にも与しないからだ。しかし海底に住む人魚にとっては事情が違う。完全に水神の支配下で生きる彼女たちが死神を祀れば、水神の嫉妬を買うかもしれない。だからアンリエットは陸に上がってから初めて、デュメズ神を祀るようになった。

デュメズ神は誠実な祈りに応える神で、特に助けを必要とする者には応えてくれる。ついに、アンリエットの願いにも応えがあった。

アンリエットが言った。「昨夜、デュメズ神の暖炉のある小屋に招かれたの。そこで橙色の島を見せていただいたわ。本当に存在するの。なぜ人魚族全員が知らないのかというと、主な理由は、水神様が海の生き物の生死はご自分の管理下にあるべきだとお考えだからなのよ」

（「身勝手」という言葉を、彼も彼女も口にすることはできなかった。神々の怒りを買ってはいけないから。けれど、二人ともそれをよくわかっていた）

彼が聞いた。「デュメズ神は橙色の島を見せてくれたの？」

「そう、ほんの一瞬だけ。目が覚めたら、ほとんど忘れてしまっていたわ。あの光景をそのまま伝えることはできないけど、あの感情なら、伝えられると思う」

人魚の歌声には魔力が宿る。アンリエットはそれを通じて交流術を行使し、卑屈にも傲慢にもならずに、自分の伝えたい思いを相手に理解させることができた。

アンリエットは部屋に戻ってノートを持ってきて、また新しく思いついた歌詞を書き留め始めた。

歌詞を呪文のような言葉へと凝縮させるには、強い集中力と何度も何度もの練り直しが必要だった。彼は彼女の邪魔をせず、静かに自分のことをしていた。

一般的な人の起床時間に近づいた頃、アンリエットはノートを置いて、彼の腕に手をかけて言った。「お散歩に行きましょう！」

少し前まで、アンリエットの歩き方は人間の貴族たちに笑われていたが、今ではすっかり宮廷の淑女らしい足取りを身につけていた。彼は本当は、彼女のこんなに早い変化を見たくはなかった。陸に上がるために、彼女はすでに自分の体を犠牲にしている。ただ彼女が心地よく、好きなように歩いてくれればそれでいい。それなのに、彼女はいつだって懸命に努力していた。

ドリアン様式の普段着は、アンリエットによく似合っていた。華やかなレースの装飾が、人形のように整った彼女の顔をさらに際立たせていた。とはいえ服は何でも自由に着られるわけではなかった。人魚族が慣れ親しんだ薄い紗の衣では、アンリエットの繊細な肌を太陽から守れない。気温が上がってきても、アンリエットはほとんど全身を覆う丈の長いドレスを着続けていた。

アンリエットとの婚約が確定してから、ドリアン王国は大規模な普請を起こし、二人のための離宮を建てた。外のこの通りに住むのは選び抜かれた善良な民ばかりで、散歩する王子と王女に奇異の目を向けることはなく、まるで彼らが見えていないかのように、自分たちの日常を過ごしていた。

母后はかつて、彼がアンリエットのためにここまですることに強く反対していた。それがアンリエットを甘やかし、人魚は人間より上位の存在だと思い込ませてしまうと考えていたのだ。彼は初めて母后に逆らった。最終的には兄が間に入り、これは陸の作法に不慣れなアンリエットが一般の民の前で恥をかかないようにするためでもあると母后に説き、彼女はようやく渋々承諾した。この理由は屈辱的なものだったが、アンリエット自身はまるで気にせず、愛おしげに彼を見つめて言った。「ありがとう。あなたと一緒に散歩できることが、一番の幸せよ」

宮廷に馴染むために、アンリエットは彼よりもずっと多くの努力をしていた。ピアノを習い、わずか数ヶ月で両手で弾けるようになった。暇なときには二人で連弾を楽しんだ。茶の楽しみ方、花の鑑賞の仕方も身につけた。最も難しかったのはダンスだ。あれほど美しい歌声を持ちながら、彼女は踊りはとても不器用だった。それで個人教師を雇い、暇さえあれば練習を重ね、ついにその聡明さによって、これも短期間で基礎レベルに達した。

かつて、皆は彼らの一目惚れを子どもじみたことだと言い、彼ら自身さえもそう自分を疑ったことがあった。けれど深く関わり合うほどに、お互いの長所をより多く発見し、相手の高潔な人柄を尊敬するようになり、日に日に愛情は深まるばかりだった。まるで調和の取れた奏鳴曲が、駆け引きだらけの宮廷の音楽の中で穏やかに響いているかのようだった。

高位貴族たちと会うとき、アンリエットは静かに相手の皮肉を聞き流していた。彼は彼女のために反論したかったが、相手の貴族の機嫌を損ねるわけにもいかず、言葉に詰まることがあった。彼が落胆して、彼女を守れずにいると感じたとき、彼女の手がそっと動いて、彼が贈った指輪の宝石がきらりと光った。それだけで、彼にはわかった。

やっとその貴族を送り出すと、次は貴族令嬢が訪ねてきた。

イザベラ、彼の幼馴染だ。彼女はアンリエットに挨拶し、親しげに肩に腕を回して言った。「今日もとても綺麗ね。新しいデザイン画を持ってきたの、見てみて、気に入ったら仕立ててもらいに行くわ」

アンリエットは心からの笑顔で頷いた。「あなたのデザインなら何でも好きよ！」

イザベラはアンリエットの髪を撫でながら言った。「綺麗ね、こんな赤い髪だもの、海の上の炎って言われるのも納得だわ」

アンリエットが言った。「あなたこそ本当に美しいわ。あなたを見ていると、まるで深く暗い海の中で太陽の光を見つけたような気持ちになるの。あなたが来てくれるのを、いつも楽しみにしているのよ」

日常の話をひとしきり交わした後、イザベラはアンリエットに、前回注文した服の試着を勧めた。その間、彼女は彼の方を向いた。

「殿下、今もそのお気持ちは変わらないの？」

「何度聞かれても、答えは同じだ」

イザベラは苦々しい笑みを浮かべて言った。「殿下に婚約を破棄されたわたしに、どんな道が残されているのかしら。あなたたちさえ幸せなら、他の人の幸せなんてどうでもいいの？」

「すまない。でも僕は本当に彼女を愛しているんだ。君とのことはもともと政治的な婚約だっただろう」

「だから、もっと縁談として価値のある人魚の王女が現れたら、わたしは簡単に蹴飛ばせるってこと？母上はわたしをラグマンへ嫁がせるつもりよ、知ってた？」

彼は黙り込んだ。

何度選び直す機会を与えられても、彼は今の決断を貫くだろう。だがイザベラは、何の罪もないまま政治の駆け引きの中で犠牲になろうとしている。

「わたしはアンリエットのことが好きよ、本当に。でも同時に、彼女をすごく恨めしくも思ってる。もし彼女が現れなかったら、もしあなたの誕生日にあなたがわたしの用意した宴に来てくれていたら、こんな結果にはならなかったはずなのに」

「結果はもう変えられない。君の縁談については、君のご両親と話してみる。僕の言葉が効かなければ、兄に、それでもだめなら父にも頼む」

「国内の貴族に嫁いだとして、それが何だっていうの？わたしは小さい頃からあなたの妻になるために育てられてきたのよ。今さら見知らぬ男性に一から合わせていくことの、どこが幸せだって言うの？」

「これは僕たち二つの家の問題だ。アンリエットには関係ない」

「わかってる、本当に彼女のことが好きだって言ったでしょう。でも、あなたたちの結婚にはまだ不確定なことが多いんじゃない？彼女は数千年も生きられる。もしシラーナがそれを理由にうちの内政に干渉してきたら……」

「彼らはそんなことしない」

「それに、人魚には魂がないわ。最後はただ泡になって消える。あなたたちの愛も、その先には進めないでしょう」

彼は少し考えてから、それでも橙色の島のことをイザベラに話した。

イザベラは口元にわずかな笑みを浮かべて言った。「本当にそうだといいわね。デュメズ神の慈悲深さを思えば、あなたがその島へ行くのを阻むことはなさそうだもの」

「だから僕たちは怖くない」

「死はまだずっと先のことだもの、今語っても意味はあまりないわね。また馬鹿なことを言ってしまったわ、気にしないで」

アンリエットが着替えて戻ってくると、驚いて聞いた。「イザベラは？」

「用事があって先に帰ったよ。この服は君にあげるって」

「本当に気前がいいのね。彼女は、わたしが陸に上がってから初めてできた友達なの……あなたと彼女がいてくれるから、この新しい世界が怖くなくなった気がする。わたしも彼女に何かしてあげられたらいいんだけど」

「彼女、君が作ったアクセサリーを気に入ってたよ」言ってからすぐに後悔した。アンリエットはよく自分の涙の宝石を使う。澄んだ涙の宝石ほど、純粋な涙が必要で、アンリエットはいつも世界の他の誰かの不幸のために涙を流していた。

アンリエットは微笑んで言った。「わたしの拙い手作りの品を受け取ってもらえて、すごく幸せな気持ちになったわ。侍女が言ってたんだけど、この服は舞踏会用なんですって。一緒に練習してくれる？」

「もちろん」

夜、二人は月の光に照らされた宮廷の庭で、こっそりと踊った。正式な社交ダンスではなく、ただ気の向くままに滑るように歩き、回るだけだった。

互いの手を取り合う瞬間、心の奥にはいつも、最初の出会いのときと同じ高鳴りが蘇る。一目惚れは呪いのような恩寵だった。過程は苦しいことも多かったが、愛する人と心を通わせるたびに、深い幸福を感じた。

「愛してる」彼は不意にその言葉を口にした。

アンリエットは微笑んで言った。「わたしも愛してる」

若くて衝動的な愛だと笑われ、芝居がかっていると笑われても、この愛は本物だった。二人ともそれをわかっていて、それでもなお、その限界を探り続けていた。

「あなたの歌、どこまで進んだ？ノートにずいぶん字が増えたみたいだけど」

「ほとんど完成したわ」

彼女はあの「永遠の歌」を口ずさみ始めた。

彼女が歌う歌詞には、命の始まりと終わり、砂と塩が築く城、繰り返す昼と夜、海と風が運ぶ調べ、燃え落ちる橙色の太陽、夕焼けの島で再会する記憶、夜明けに泡となって消えるまで歌声は海風に溶け、潮の向こうにもう一度見た、生と死の境界で、もう一度の再会を願う気持ちが綴られていた。

彼女がその言葉を歌い上げたとき、彼にはそれが見えた。銀白に彩られた夢のような海の潮、死に絶えた海の底、終着の駅。様々な命が消えていく光景でありながら、胸の中に温かさが広がっていった。まるで島の上で橙色の夕日を眺めているかのように。そして、ぼんやりとした少年の姿があった。顔ははっきりとは見えなかったが、その身にまとう力の気配がアンリエットのそれによく似ていて、あの柔らかな笑顔もアンリエットとそっくりだった。

彼はアンリエットの両手を握り、自分が見たものを彼女に伝えた。

彼女は目を見開き、それから涙をこぼした。涙は十数粒の輝く涙の宝石へと変わっていった。