第1章：1.3 西門町のノスタルジックな余韻
民國114年（令和7年）12月31日（水）｜09:15
淡水の朝は、薄い朝もやに包まれていた。
空気には塩気を含んだ海風の匂いが混じり合い、その冷たさは骨の髄まで直接染み入るような湿った寒さだった。
北新路沿いの朝食屋は、すでに慌ただしい活気に満ちている。
「おはよう！ 今日は何にする？」
店主の明るい挨拶の声と、鉄板の上で卵餅の皮がジュージューと音を立てて焼ける香ばしい響きが入り混じる。
それは、アイスミルクティーのカップの蓋をストローで突き破る、あのこもった音と共に朝の始まりを告げていた。
闕恆遠はジャンパーのジッパーをぐっと引き上げる。
昨夜、玥映嵐からもらったあの暗紅色のマフラーが、今はしっかりと首元を包み込み、淡水河口から吹き付ける強い突風を懸命に防いでくれていた。
彼は振り返り、背後の寮の入り口に目をやる。
悦清禾は首をすくめ、ピンク色のダウンジャケットのポケットに両手を突っ込んだまま、まるで怯えた小さなウサギのように小走りで追いかけてきていた。
「もう、淡水の風って本当に冗談抜きでやばいんだけど」
「私、吹き飛ばされて干からびそう！」
悦清禾は不満を漏らしながらも、極めて自然な動作で闕恆遠の背後へと回り込み、彼のダウンジャケットの裾を両手でしっかりと掴んだ。
彼の体を防風壁代わりにしようという魂胆だ。
風に乱された前髪の隙間から、寒さで赤らんだ頬がのぞく。
彼女の大きな瞳が上目遣いに闕恆遠を見上げ、そこに映るのは子供っぽくも愛おしい全幅の信頼だった。
背中に伝わる重みと引っ張られる感覚を感じながら、闕恆遠は苦笑いを浮かべて歩幅を緩めた。
それどころか、少しでも風を遮ってやろうと、無意識のうちに体を横へとずらしてやる。
一方で、その先を歩く伊凝雪の佇まいは対照的だった。
彼女は膝丈のキャメル色のウールコートを纏い、上品なダークブラウンのショートブーツを履いている。
冷たさで鼻の頭をほんのり赤く染めながらも、風に乱れた大波のような巻き髪を優雅に整える余裕を崩さない。
彼女は振り返り、闕恆遠の背中にへばりつく悦清禾を一瞥すると、冷ややかな皮肉を浮かべた。
「悦清禾、それって歩いてるつもり？ それともヒッチハイク？」
「恆遠のコートを引っ張るのやめなさいよ」
「その生地、結構高いんだから」
「傷んだら、あんた弁償できるわけ？」
「ほっといてよ！」
「恆遠は何も言ってないもん」
「それに、私の防風壁になってあげるの、あいつも嫌いじゃないはずだよね？」
「ねえ、恆遠？」
悦清禾は闕恆遠の肩越しに顔を突き出し、伊凝雪に向かって意地悪くぺろりと舌を出してみせた。
千慕羽は、カイロやミネラルウォーター、簡単な常備薬の入ったキャンバス地のトートバッグを提げ、闕恆遠のもう片方の側を静かに歩いていた。
彼女のハーフアップに結われた髪はどこまでも整然としており、その穏やかな瞳は絶えず周囲の車の流れに配慮を巡らせている。
配達のバイクが猛スピードで通り過ぎるたび、彼女はそっと闕恆遠の袖を引っ張り、路地裏を縫うように走る車に気をつけるよう皆に注意を促した。
そして、玥映嵐は一番後ろを歩いていた。
その足取りは安定しており、どこか物静かで、視線は一瞬たりとも闕恆遠の首元にある暗紅色のマフラーから離れない。
マフラーが今もなおきれいに巻かれているのを確認すると、彼女の険しかった表情がほんの少しだけ和らいだ。
徹夜で編み上げたその真心が、いま愛しい男の肌に直接触れている。
それは彼女にとって、何よりも雄弁な無言の契約だった。
彼らが北新路と大忠街の交差点にあるコンビニの前を通りかかった時、ちょうど外に出てきた連柏睿と應予希にばったり鉢合わせた。
連柏睿は目立つバスケットボール部のサークルジャケットを羽織り、巨大なスポーツバッグを背負ったまま、威勢のいい声を張り上げる。
「おい！ 闕恆遠！」
「お前ら、相変わらず大所帯だな？」
「これから信義区へ決戦でもしに行くのかよ？」
「まずは西門町で映画を見てからな、」
「午後にゆっくり信義区のほうへ移動する予定だよ」
闕恆遠が足を止めてそう答えると、その急な立ち止まりに気づかなかった悦清禾が、彼の背中に危うくぶつかりそうになった。
「おっ、それなら気をつけろよ」
「なんでも、地下鉄の淡水線はもう混み始めてるらしいぜ」
「さっき應予希の友達がグループチャットに写真を送ってきたんだけどさ、」
「台北駅のほうは、すでにアリの巣みたいに人がごった返してるって」
「お前ら、覚悟しておいたほうがいいぞ」
連柏睿は豪快に笑いながら、闕恆遠の肩をポンと叩いた。
傍らでスマホをいじっていた應予希が、顔も上げずに言葉を付け足す。
「本当にそうよ、」
「さっきのニュースでも、板南線はもう入場規制が始まったって言ってたし」
「西門町で映画を見てから移動するなんて言ってたら、」
「駅の改札に入るだけで一苦労かもしれないわよ」
「サンキュー、気を付けるよ」
闕恆遠はうなずき、二手に分かれた一行はそれぞれの目的地へと歩き出した。
淡水駅のホームにたどり着くと、先ほどよりもさらに冷え込んだ海風が吹き抜け、潮の香りを運んでくる。
新店行きの列車が静かに滑り込み、重厚な気流がホームの埃や彼女たちのスカートの裾をふわりと巻き上げた。
地下鉄の車両に足を踏み入れると、心地よい暖房の風が凍りついた手足を一気に救い出してくれる。
時は午前十時をまわった頃だった。
車内はすでにほぼ満席で、大きなスーツケースを転がした旅行客の姿も少なくない。
列車が駅を一つ通過するたびに、都心へと近づくにつれて車内の人口密度はみるみるうちに増していく。
関渡、竹圍、復興崗と進むにつれて、なだれ込むような人波はもはや留まることを知らなかった。
石牌駅に到着した頃には、車内の空間は物理的な限界まで圧縮されていた。
闕恆遠はドア脇のスタンションポール（手すり棒）の近くへと押し込まれ、うねるような人の波に背中を押された悦清禾が、そのまま彼の胸元へと勢いよく飛び込んできた。
彼女の額が彼のあごにこつんと当たり、二人の距離は息遣いさえも混ざり合うほどに近づく。
彼女の髪の毛から漂うかすかな香りと、互いの高鳴る鼓動がまざり合っていた。
闕恆遠は両手をポールと壁に突っ張り、自分の背中と肩で彼女の周りに小さな空間を作り出し、押し寄せる圧から必死に彼女を守ろうとした。
「苦しいよ……」
「恆遠、息ができなくなっちゃう。」
悦清禾は小さく呟いた。
車内のむせ返るような熱気と、あまりにも密着した距離のせいで、彼女の頬は誘うような赤みに染まっている。
小さな手で闕恆遠のシャツの襟をぎゅっと掴む姿は、まるで溺れる者が流木にしがみついているかのようだった。
その時、玥映嵐が驚異的な割り込みの技術を発揮した。
彼女は反対側から強引に割り込み、背中を窓ガラスにぴったりと付けたまま、右手の指先で闕恆遠のコートの袖を固く握りしめる。
そして、周囲で近づこうとする他の乗客を、鋭い眼光で牽制していた。
伊凝雪は少し離れたところで、分厚いジャケットを着た通行人と軽くぶつかってしまった。
彼女は微かに眉をひそめ、嫌そうにその場を避けると、そのまま闕恆遠のほうへと大きな歩幅で詰め寄る。
華奢な肩が、彼の左腕に直接もたれかかった。
彼女は何も言わなかったが、カラーコンタクトを通した茶色の瞳でじっと見つめ返し、無理やり妥協させられたような傲慢な口調で言い放つ。
「この地下鉄、本当にどうかしてるわよ」
「恆遠、勝手に動かないでよね」
「後ろのおじさんに踏まれそうになったんだから」
千慕羽は闕恆遠の真正面に立っていた。
周囲の激しい混雑に巻き込まれながらも、彼女だけは常人離れした冷静さを保ち続けている。
三人の女の子たちをかばうせいで闕恆遠の重心が崩れかかっているのに気づくと、彼女はそっと手を伸ばし、彼の腰を優しく支えた。
押し寄せる人波の衝撃を、彼女が身を挺して和らげてくれる。
その瞬間、闕恆遠の背後から、柔らかくも芯のある温もりが伝わってきた。
ささくれ立っていた彼の心が、すっと穏やかさを取り戻していく。
狭く、空気がこもり、様々な匂いが混じり合う車内で積み重なっていくこの曖昧な距離感が、流れる時間をどこまでも遅く感じさせた。
列車が圓山駅を過ぎ、淡水線が地下へと潜り込む。
窓の外の景色が消え去り、代わりにトンネルの無機質な照明が車内をぼんやりと照らし出した。
窓ガラスに映る自分と、四人の少女たちの姿を見つめながら、闕恆遠の胸の奥で、彼女たちを一生かけて守り抜きたいという衝動がどうしようもなく湧き上がってきた。
ついに西門駅へと到着し、6番出口から地上へと足を踏み出す。
その瞬間、目の前に広がっていたのは、視界を埋め尽くすほどの膨大な人混みだった。
西門町の歩行者天国からは、ストリートミュージシャンが奏でる流行の台湾ポップスの歌声が流れてくる。
冷たい風に乗って、そのメロディが街中に漂っていた。
巨大な年越し用の広告ビジョンが色鮮やかなネオンを瞬かせ、この街は今夜の狂騒へ向けて、最後の熱気を帯び始めている。
「行こう！」
「まずは万年大楼でUFOキャッチャーをやろうよ！」
「昨日、星のカービィのセットを丸ごとゲットした人がいるってネットで見たんだから！」
悦清禾は大はしゃぎで声を張り上げると、闕恆遠の手を引いて人混みの中へと勢いよく飛び込んでいった。
伊凝雪は優雅にその後ろをついていきながらも、バッグからコンパクトを取り出して手際よく化粧直しを忘れない。
千慕羽と玥映嵐は左右から闕恆遠の体を守るようにぴったりと寄り添い、五人の姿は西門町の持つノスタルジックな温もりと、どこか落ち着かないざわめきが入り混じる路地裏へと吸い込まれていった。
その頃の西門町では、空気の中にフライドチキンやホルモン麺線、そしてタピオカミルクティーの甘い香りが満ち満ちていた。
何もかもが美しく、当たり前の日常のように思える。
まるで、この幸福な時間が永遠に続いていくかのように。
彼らは万年大楼の地下室で長い時間を過ごした。
偶然にもそこへやって来ていた連柏睿が、『太鼓の達人』をプレイしている。
激しいバチの連打音が、フロアの隅々まで響き渡っていた。
闕恆遠は悦清禾のために五十元硬幣を何枚も投入してやった。
最終的に取れたのは小さなキーホルダー一つだけだったが、彼女は誰よりも嬉しそうに満面の笑みを浮かべている。
伊凝雪は、相変わらずこの場所の空気の悪さを小さくぼやいていた。
だが、闕恆遠が彼女にイチゴのアイスクリームを買ってやると、途端に大人しく、従順な表情へと変わる。
玥映嵐はずっとUFOキャッチャーのクレーンを凝視していた。
その瞳はまるで、獲物を狙う猛獣のそれのようだ。
ひとしきり楽しんだ後、彼らは誠品書店の裏手に位置する、路地裏の老舗石焼鍋の店へと昼食を食べに行くことに決めた。
