第1章：1.2 ストーブの微光が照らす時間
淡水の北新路にある寮のリビングでは、ストーブのオレンジ色の炎が規則正しく揺らめき、五人の影をところどころ剥げた白い壁へと長く伸ばしていた。
悦清禾は厚手の絨毯の上に胡坐をかき、膝の上の微積分講義のプリントを苦々しい表情で見つめている。普段は活気に満ちているその大きな瞳は、今やすっかり挫折感で満たされていた。
彼女は最後の鉄蛋を口に放り込むと、もごもごと口の中で呟く。
「恆遠、」
「この極限の計算、一体何をどうすればいいのよ？」
「教授はここが試験に出るって言ってたけど、」
「もう三十分も睨めっこしてるのに、この式、ちっとも私に答えてくれないんだもん。」
そう言いながら、彼女は当然のように背後の闕恆遠へと身を預け、全身の体重を彼の膝に乗せた。その無防備な信頼は、もはや骨の髄まで刻み込まれた本能のようだった。
闕恆遠は手にしていたホットココアを置き、見下ろすようにしてびっしりと書かれた数式を一瞥し、困ったように笑った。彼は彼女の手からシャープペンシルを受け取る。その際、指先が彼女の温かい手のひらをかすめた。
湿り気を帯びた淡水の冬の夜の中で、その些細な感触はやけに鮮明で、まるで微かな電流が腕を伝って心まで駆け上がっていくかのようだった。
「この問題はまず、分子と分母の有理化をしないといけないんだ。ほら、ここを見て……」
闕恆遠の声は低く、穏やかだった。鉄蛋の独特な煮込みの香りが漂う空気の中、彼の説明が静かに響く。
その時、傍らのソファに座っていた伊凝雪が、気だるげに寝返りを打った。彼女は最新のスマートフォンを操作している。
まぶたを少し持ち上げ、茶色のレンズの向こうから、冷ややかな一言を突き刺した。
「清禾、」
「それ、質問してるつもり？」
「恆遠に代わりに解かせたいだけでしょ？」
「一年次の微積分で夏侯震教授に単位を落とされたら、」
「来年の大晦日は、一人で図書館で過ごすことになるわよ。」
伊凝雪の口調には、高慢なからかいの色が混じっている。だが、その視線は一度も闕恆遠がペンを握る手から逸れることはなかった。彼女は無意識のうちに、耳元の大波のような巻き髪を指先でくるくると弄んでいる。それは彼女が焦りを感じた時にだけ見せる、小さな癖だった。
「凝雪、変なこと言わないでよ！」
「あたしはちょっとしたヒントが欲しいだけなんだから！」
悦清禾は不服そうに言い返しつつも、頭をさらに深くうずめ、全身を闕恆遠の腕の中へと縮こまらせた。
リビングのテレビでは、東森（東森電視）のニュースが大晦日の気象予報を伝えている。
アナウンサーの興奮気味な声が、翌日の夜には台北に今冬最強の寒波が到来すると告げ、画面の端では台北101の花火の試射映像がまばゆく明滅していた。
その時、玄関のドアを急かすようなノックの音が響いた。
「誰だ？」
「こんな時間に誰の用だよ？」
闕恆遠が怪訝な顔をして立ち上がり、悦清禾は不満げな小さな鼻息を漏らした。
ドアを開けると、そこに立っていたのは隣の部屋に住む商夢恬だった。
彼女の背後の廊下からは、連柏睿の豪快な笑い声がかすかに漏れ聞こえてくる。どうやら隣の部屋も賑やかな一団で盛り上がっているらしい。
彼女は厚手のダウンベストを着て、手には未開封のガスボンベを抱え、申し訳なさそうな顔で言った。
「ごめんね、」
「こっちで鍋をやろうとしたらガスの予備が切れちゃってさ、」
「今から下山買いに行くのはさすがに寒すぎるし、」
「そっちで余ってるの、少し分けてもらえない？」
闕恆遠が振り返ってキッチンへ取りに行こうとしたが、伊凝雪がスッと先に立ち上がった。
その口調は平然としながらも、どこか家の主人のような風格が漂っている。
「夢恬、」
「そっちの部屋、蔚伺廷たちもいるんでしょ？」
「あいつらに、ほどほどにお酒控えるように言ってよね、」
「こっちは期末テスト前なんだから、あまり騒ぐと管理人さんに苦情言うからね。」
商夢恬は気まずそうに苦笑いを浮かべ、手渡されたガスボンベを受け取ると、そそくさと礼を言って立ち去っていった。
この束の間の小休止が、室内に漂っていた今にも溶け合いそうな甘い空気を断ち切った。
千慕羽がキッチンから姿を現す。
手には湯気を立てる熱々のインスタントラーメンが載ったお盆を持っていた。
それは定番の「満漢大餐」で、濃厚な牛肉スープの香ばしい匂いが、先ほどまでの鉄蛋の香りを瞬く間に塗り替えていく。
彼女は手際よく麺を小鉢に取り分け、どの椀にも肉の塊が均等に入るよう丁寧に配分した。
彼女は闕恆遠の傍らに歩み寄ると、静かな声で言った。
「恆遠、清禾の勉強ばっかり見てないで、」
「夕飯もほとんど食べてないでしょう。先にこのスープを飲んで温まって」
彼女の声には、いつも人を拒絶させない不思議な優しさがある。
その穏やかな瞳の奥には、誰よりも深い執着が隠されていた。
彼女は床に膝をつき、お椀を闕恆遠へと差し出す。
その際、長くて美しい髪が彼の膝にふわりと垂れ下がり、どこか切ないフリージアの香りを漂わせた。
玥映嵐はこれまでずっと部屋の隅で静かに座り、先ほど闕恆遠に贈った暗紅色のマフラーを手の中で弄んでいた。
彼女はふと立ち上がると、闕恆遠の背後へと回り込み、強引でありながらも繊細な手つきで彼の首元にマフラーを巻きつけた。
「一度つけてみて、」
「サイズが合わなかったら、まだ直せるから」
彼女は冷ややかな口調でそう言ったが、その手のひらの微かな震えが彼女の緊張を裏切っていた。
彼の長さを調整する指先が、ほんの偶然を装うように彼のうなじをかすめる。
ひんやりとしているのに微かに熱を帯びたその感触に、闕恆遠は思わず息を呑んだ。
玥映嵐の体は彼の背中にぴったりと寄り添い、その吐息が耳元をくすぐる。
「この色、本当にあなたによく似合うわよ、」
「明日の年越しも絶対にこれを巻いていって。絶対になくさないでよ」
「ちょっと、映嵐、」
「それって自分のテリトリーだってマーキングしてるつもり？」
伊凝雪はスマホを放り出し、嫉妬の混じった皮肉な声を漏らした。
しかし、自分でも気になったのか、手を伸ばしてマフラーの生地にそっと触れてみる。
「この毛糸、すごく質がいいじゃない、」
「ねえ恆遠、もしあんたがこれ巻かないなら、」
「私に貸してくれてもいいのよ？」
「ダメ！」
「これは映嵐が恆遠にあげたものだもん！」
悦清禾はすぐに飛び起きて主人を守るように身構え、マフラーの端をしっかりと掴み取った。
五人はストーブの前でじゃれ合い、笑い声を響かせる。
凍てつくように冷たかった淡水の冬の夜は、この賑やかさのおかげで、妙に温かく感じられた。
闕恆遠は、物心ついた頃から見慣れたこの四つの顔を見渡し、胸の奥でふと強い守護の衝動を抱く。
明日の予定はどうしようか。
花火が打ち上がるその瞬間、彼女たちに何を伝えればいいのだろうか。
そんな思いを巡らせながらも、彼はどう切り出すべきか答えを出せずにいた。
テレビのニュース画面の下部で、テロップが慌ただしく流れる。
日本の南海地域で地震が発生したこと、そしてその規模が小さくないことが簡潔に伝えられていた。
だが、今の彼らは、他愛のないじゃれ合いと微積分への焦りに夢中になっており、画面の片隅にあるその小さな文字に気づく者は誰もいなかった。
彼らはただ身を寄せ合い、熱々のインスタントラーメンと甘いホットココアを分け合いながら、若い鼓動のざわめきをこの狭い寮の中に発酵させていく。
混乱の中、玥映嵐はこっそりと闕恆遠の左手を自分の手で包み込み、悦清禾は彼の右腕にしがみついた。
その光景を横目で捉えた伊凝雪は、小さく鼻を鳴らしつつも結局は彼に体を預ける。
千慕羽は向かい側に座り、そんな彼らを優しい眼差しで見つめながら、その瞳の奥底に複雑な光をかすかに煌めかせた。
この夜、彼らはこの湿った冷たい街の中の、最も温かな孤島だった。
