第1章：1.1 歳末のときめきと約束
民國114年（令和7年）12月30日（火）｜17:45
淡水河口の冷たい風は、まるで無料だとでも言わんばかりに狂ったように咆哮していた。
突き刺すような湿気を纏った風が、淡水の北新路の路地裏にある、歴史を感じさせる古い学生向けシェアハウスへ直接吹き込んでくる。
屋外の気温計はわずか13度を示していた。
だが、その湿り気を帯びた寒さは、体感温度をひと桁まで押し下げているかのようだった。
窓が風に煽られ、ガラガラと乾いた音を立てている。
まるで、その蛮力に耐えかねて今にも砕け散ってしまいそうだ。
リビングでは、年代物の電気ストーブがオレンジ色の微かな光を放ち、侵入してくる冷気と必死に抗っていた。
悦清禾がストーブのそばにしゃがみ込んでいる。
その愛らしい横顔が、火の光で赤く照らされていた。
彼女は長い箸を使って、焼き網の上の鉄蛋を丁寧にひっくり返しながら、文句をこぼす。
「すごく寒いよ！」
「この天気、本当にどうかしてる」
「私、ヒートテックを三枚重ね着しても足りない気がする！」
彼女の声は澄んでいて、大学一年生特有の瑞々しさが宿っている。
空気中には、鉄蛋独特の煮込みの香りが漂っていた。
かすかな炭の焦げた匂いと混ざり合い、それが冬の、そして淡水ならではの匂いとなって部屋を満たしている。
「三枚も着てるのかよ」
「じゃあ、ヒートテックにパーカー一枚の俺は一体どうなるんだ？」
闕恆遠がドアを押し開けて入ってきた。
冷たい風にさらされたせいで、その顔色は少し青ざめている。
彼は背後に手を回して木製のドアを閉め、狂ったような突風を外へと締め出した。
マフラーをほどきながら、彼はストーブのそばにいる人影に目を向ける。
その口元には、無意識のうちに柔らかな笑みが浮かんでいた。
「恆遠、やっと帰ってきたのね！」
「ここ二日間、期末テストで死ぬかと思ったわ」
「微積分の教授なんて、まるで火星語でも話してるみたいなんだから！」
悦清禾は勢いよく立ち上がると、闕恆遠のもとへ駆け寄った。
自然な動作で彼の腕に抱きつき、冷え切った小さな顔を彼のダウンジャケットに押し付けて擦り付ける。
外の余温を少しでも分けてもらおうと、必死な様子だ。
闕恆遠は一瞬体が強張ったが、彼女を突き放すことはしなかった。
幼い頃からずっと、悦清禾が彼に甘えるのは日常の風景として染み付いている。
彼は悦清禾の背中を軽くポンポンと叩くと、少し掠れた声で言った。
「大丈夫だよ。明日の大晦日は、美味いもんでも食いに行こうぜ」
「そうそう、さっき下で蔚伺廷に会ったんだ」
「あいつの学部も明日、信義区に行くんだってよ」
「人混みには気をつけろって言ってた」
「蔚伺廷？」
「あのバスケ部の人でしょ？」
「あいつは自分のことだけ心配してればいいのよ」
悦清禾はぺろりと舌を出し、恥ずかしそうにストーブのそばへと戻っていった。
その様子を、伊凝雪が古いソファに座り、毛布を膝にかけたままスマホをいじりながら眺めていた。
彼女はまぶたを持ち上げ、茶色のレンズ越しに二人をちらりと見る。
「清禾、その手は古いわよ」
彼女は怠惰で洗練された笑みを浮かべ、当然だと言わんばかりの我が儘な口調で続ける。
「恆遠、明日はネットで話題のあの秘密基地に連れて行ってね」
「あんなに人が多いところで、信義区のイワシの缶詰みたいになりたくないし」
そう言いながら、彼女はスマホを闕恆遠の目の前に突き出した。
「見てよ」
「この写真の場所、すごく良さそうじゃない？ 台北101が全景で撮れるの」
伊凝雪のコミュニケーションは、悦清禾とは対照的だ。
彼女は少し気だるげな命令口調で、闕恆遠の関心を独占しようとする。
スクロールする彼女の指先が、何気なく闕恆遠の指に触れた。
冷たい空気の中で、そのわずかな静電気のような感触が、やけに鮮明に感じられた。
千慕羽が狭いキッチンから出てきた。
手には、湯気を立てる熱いココアが五杯。
彼女の動作はどこか控えめで、客室の微妙な空気を壊さないように気遣っているかのようだ。
彼女は優雅な手つきで、そのうちの一杯を闕恆遠の手に握らせる。
その際、指先が彼の手の甲をかすめた。
触れた瞬間、柔らかな感触と共に、静かな温もりが伝わってくる。
「二人とも、喧嘩はやめましょうよ」
千慕羽は穏やかにそう言いながら、視線はまっすぐに闕恆遠に向けた。
「明日の予定は、もともとの計画通りにしましょう」
「午後にまず西門町に行って、それからゆっくり地下鉄で市庁舎の方へ向かうのがいいわ」
「凝雪の言うその秘密基地は、あまりに遠いと……」
「間に合わなくなっちゃうかもしれないから」
玥映嵐がその時、部屋から出てきた。
手には、新しく買ったばかりの暗い赤色のマフラーが握られている。
彼女は闕恆遠の傍らに歩み寄ると、手慣れた様子でそれを巻いてあげようとした。
しかし、彼の首元にはすでに古いマフラーが巻かれていることに気づき、代わりにマフラーを彼の手の中に握らせた。
その瞳は、まっすぐに闕恆遠を射抜いている。
「明日もすごく冷えるから、このマフラー持っていって」
「年越しが終わってから、あなたに風邪をひいてほしくないの」
「顔色がひどいわよ。あの現代文学のレポートのせいで徹夜したんじゃないの？」
その瞬間、リビングの空気が凍りついたように止まった。
玥映嵐の瞳には隠しようもない懸念が宿り、彼女は逃げ場のない視線を闕恆遠に突き刺す。
その口調には、骨の髄まで浸透するような深い依存と独占欲が滲んでいた。
それは普通の友人の気遣いではない。
静かなる宣戦布告に近かった。
「あのレポート、本当にうんざりだよ」
闕恆遠は熱いココアを一口飲み、張り詰めた甘い空気を打ち破ろうと努める。
「昨日、書いてる途中で應予希に会ったんだ」
「彼女のところの教授も一万字書けって言ってるらしくてさ。聞いた瞬間、気絶しそうになったよ」
「一万字？ それもう論文じゃない！」
悦清禾がオーバーなリアクションで叫び、そのまま再び闕恆遠に身を寄せる。
「恆遠、もし書ききれなかったら、慕羽が絶対助けてくれるよね？」
千慕羽は薄く微笑んだだけで、正面からは答えず、ただココアの中の小さなマシュマロをゆっくりとかき混ぜた。
テレビの中ではニュース番組が流れている。
画面には、最後の調整を行う台北101の姿が映し出されていた。
外からは再び突風が吹き付け、窓が轟音を立てて震える。
「乾杯！」
悦清禾が熱いココアのカップを掲げる。
五人のカップが重なり合い、冷えた空気に小気味よい音が響いた。
この厳しく冷え込んだ淡水の冬の夜。
しかし、シェアハウスの中は、酔いしれてしまいそうなほど温かな空気に満ちていた。
彼らはお互いの視線を交差させる。
心の奥底では、それぞれが計算を巡らせていた。
この長い大晦日の夜に、どうやって幼い頃からのこの絆を守り抜くのか。
あるいは、どうすれば、この関係を一歩先へと進められるのか。
