第1章：1.4 誠品裏通りの台湾式火鍋
五人組は漢中街の押し寄せる人混みを抜け、西門町の誠品書店の裏手に位置する、少し狭くてアスファルトが敷かれた路地へと足を踏み入れた。
ここは歩行者天国のような計算された華やかさとは違う。
狭く、どこか薄暗くて湿っており、空気には古い建物特有の匂いや隣の飲食店の換気扇から吹き出す油の香りが一年中漂っている。
五人は狭い防火用水路の脇をすり抜け、滑りやすい路面を踏みしめながら、二階にひっそりと佇む看板の褪せた石焼鍋の店へとたどり着いた。
「旺角石頭火鍋」というその伝説的な店の看板は色褪せているものの、店の前を陣取る行列がその圧倒的な美味さを物語っている。
その時、店の中から見覚えのある姿が歩いてきた。
同じ学部の友人である連柏睿だ。
彼は目立つスポーツジャケットを羽織り、手には麦香紅茶の紙パックを持ったまま、大声で声をかけてくる。
「おい、闕恆遠！」
「お前らもこの店に来たのかよ？」
「ここ、並ぶのめちゃくちゃ大変だぞ！」
「まあ、俺と應予希は早めに場所取りしたから余裕だけどな」
彼はそう言って、背後でスマホをいじっている應予希を親指で指し示した。
二組のグループは軽く挨拶を交わし、おすすめの具材について情報を交換すると、應予希と一緒に歩行者天国のほうへと去っていった。
それから三十分後。
重たい木の扉を押し開けると、ごま油と炒めた玉ねぎの香ばしい濃厚な熱気が、一気に顔を包み込んだ。
メガネをかけていた者たちのレンズが瞬く間に真っ白な霧に覆われる。
外の十二度の寒さから逃れてきた彼らにとっては、それは一種の救済とも言える心地よさだった。
五人はようやく温かな店内に腰を下ろす。
「ふう、やっと着いた！」
「お腹ペコペコだよ！」
悦清禾はそう不満を漏らしながらも、まるで自分のテリトリーを主張するかのように、闕恆遠の腕をしっかりと抱き込み、そのまま彼の体にぴったりと寄り添った。
寒さで赤らんだ頬と、潤んだ大きな瞳で闕恆遠を見上げる姿は、どこまでも甘えん坊で愛らしい。
彼女は手慣れた手つきで少しグラつく丸椅子を引き寄せ、そこにどっかりと腰を下ろすと、自分の隣の席をポンポンと叩いた。
上目遣いで闕恆遠を見つめながら、ねだるように言う。
「恆遠、ここに座って！」
「ここなら隙間風も入らないし、」
「それに野菜の盛り合わせにも一番近いもん。」
「それに、お肉が食べたい！」
「お肉を山ほど食べるんだから！」
悦清禾は大はしゃぎしながらメニューを引っ張り出し、手慣れた様子で豚バラ肉や霜降り牛の欄に次々とチェックを入れていった。
「悦清禾、」
「それ、ただ恆遠に世話させたいだけでしょう？」
伊凝雪はゆったりとした手つきでウールコートのボタンを外し、その下に着ていた体にフィットするダークグレーのニットワンピースをあらわにした。
彼女は優雅にコートを椅子の背もたれに掛け、油で汚れた縁を器用に避けながら、いつの間にか闕恆遠のもう片方の隣に腰を下ろしていた。
細い指先で不快そうにウェットティッシュを一枚引き抜くと、テーブルの上を念入りに拭き上げながら、誇らしげで我が儘な口調で言い放つ。
「この店の内装、本当に何十年も変わってないわよね」
「恆遠がこういう昔ながらの味が好きじゃなかったら、」
「大晦日の日にわざわざ服を油臭くしになんて来ないわよ」
「ねえ恆遠、食べ終わったら、」
「限定のフレグランススプレーを買うのに付き合ってよね」
「じゃないと、この匂いが一晩中私について回っちゃうんだから」
「わかったよ、食べてから考えよう」
闕恆遠は苦笑いを浮かべた。
伊凝雪が不満を並べ立てることでしか自分のほうを向かせようとしない、そんなお決まりのパターンに彼はもうすっかり慣れっこになっていた。
彼は身を翻し、メニューに手を伸ばそうとした。
静かに闕恆遠の向かい側に座っていた千慕羽は、雑然と置かれていた食器を黙々と並べ替え、全員分の温かいお茶を丁寧に注いでいく。
店員が沙茶醤の入った小鉢を運んできた時、彼女は闕恆遠がパクチーを苦手としていることに気づき、自分の小鉢に入っていたパクチーをそっと脇によけ、パクチーの入っていないタレを彼の前へと差し出した。
「恆遠、あなたの分はパクチー抜いておいたから」
彼女は静かにそう囁く。その穏やかな眼差しに宿る細やかな気遣いは、闕恆遠の胸を温かく満たした。
その時、油まみれの エプロンをつけた店員が大きな声で割って入ってきた。
「はい、お次の方、」
「最初の肉の炒め、牛肉にしますか、それとも豚肉ですか？」
「両方！」
「牛肉を三人前、豚肉を二人前、」
「それに乾きイカと白菜も追加して！」
玥映嵐は冷ややかな口調ではっきりと店員に命じた。店内の喧騒の中でも、その声は不思議とよく通る。
彼女はここまでずっと口を閉ざしたまま、隅っコに静かに座り、両手を膝の上で重ね合わせていた。
千慕羽からタレを受け取る闕恆遠の姿を見つめる彼女の瞳が、ふと暗く曇る。
悦清禾が店員にドリンクの追加を頼もうと振り返ったその隙に、玥映嵐はテーブルの下でこっそりと左足を伸ばし、スニーカーのつま先で闕恆遠の靴をそっと突いた。
靴越しに伝わるその小さな感触は、活気にあふれた火鍋屋の喧騒の中で妙に際立っていた。足首から心臓へと、微かな電流が這い上がってくるような錯覚に陥る。
身を固くした闕恆遠が思わず顔を向けると、そこには彼女の、骨の髄まで染み込むような深い依存と独占欲を湛えた視線があった。
彼女は足を引こうともせず、自分の足の甲をさらに深く押し当て、自分のテリトリーだと無言で主張する。
石焼鍋特有の重厚な鋳鉄鍋がテーブルの中心に据えられ、店員が手際よくピーナッツオイルを注ぎ、玉ねぎ、ニンニクの微塵切り、そして乾きイカを順に投入して炒め始めた。
ジュージューと食欲をそそる音が響き渡り、立ち上る白煙とともに濃厚な香ばしさが空間全体を瞬く間に包み込んでいく。
白煙が視界を遮る中、玥映嵐はテーブルの下で右手をそっと伸ばし、膝の脇に垂れていた闕恆遠の左手をしっかりと握り締めた。
闕恆遠の体がわずかにこわばる。
玥映嵐の手のひらはひんやりとしていたが、その握力は驚くほど強い。爪が手のひらの肉に食い込むほどの、その強い独占欲を無視することはできなかった。
横目でちらりと彼女を盗み見ると、彼女は鍋の中で転がる肉片に無表情な視線を注いだままだ。まるで、テーブルの下で主導権を握るその手など自分のものではないと言わんばかりに。
「うわあ、このお肉めっちゃ美味しそう！」
悦清禾が甲高い声を上げ、闕恆遠の腕を跨ぐようにして鍋の中の肉を狙う。そのせいで二人の体が再び激しくぶつかった。
彼女の愛らしい顔が闕恆遠の頬のすぐ近くまで寄せられ、小声で不満を漏らす。
「恆遠、その一番大きなお肉はあたしのものだからね。凝雪になんか絶対あげちゃダメだからね」
「悦清禾、あんた本当に子どもっぽいわね」
伊凝雪は冷ややかに目を細めると、彼女もまた肉の争奪戦へと参戦した。
「清禾、そんなに豚バラばっかり食べてたら、」
「明日の朝、体重計の数字を見て泣くことになっても知らないわよ」
「それにしても、誰かさん、昨日の夜は現代文学のレポートのせいで徹夜したんだっけ？」
「なんだか顔色がすごく悪そうじゃない」
伊凝雪の口調には高慢なからかいの色が滲んでいたが、その視線は一度も闕恆遠が箸を握る手から離れなかった。
彼女は無意識のうちに、耳元の大波のような巻き髪を指先でくるくると弄んでいる。
それは彼女が焦りを感じたときにだけ見せる、小さな癖だった。
「凝雪、変なこと言わないでよ！」
「あたしが食べきれなくても、恆遠がいるもん！」
悦清禾は不服そうに言い返しつつも、頭をさらに深くうずめ、全身を闕恆遠の腕の中へと縮こまらせた。
「食べきれないなら、最初からそんなに頼むなよ」
闕恆遠はそう言いながら、悦清禾の小皿へきれいにしゃぶしゃぶした牛肉を一枚乗せてやる。
その小さな気遣いで、少しだけピリついたその場の空気を和らげようとしていた。
伊凝雪は箸を置き、おもむろにナプキンで口元を優しく拭うと、斜め向かいに座る千慕羽に視線を向けた。
「慕羽、あんたの年越しの一番の願い事、もう決まったの？」
「たしか、今年はあの山へ日の出を見に行きたいって言ってなかったっけ？」
「それは前の話よ」
千慕羽はふとまぶたを伏せ、ほとんど消え入りそうなほどの淡い微笑みを浮かべる。
「今の私なら、」
「大切な人たちと一緒にいさえすれば、」
「どこで年を越したって同じだと思えるの」
「でしょ、恆遠？」
その一言は、音もなく静かに落ちた爆弾のようだった。
テーブルを囲む四人の少女たちの手が、ピタリと止まる。
玥映嵐はテーブルの下で闕恆遠の手を握り締める力をさらに強め、悦清禾は負けじと彼のもう片方の腕にしがみついて肩に顔を押し当てた。
「そうよ！」
「私たちは永遠に一緒にいるんだから！」
「誰にも引き離せないんだからね！」
「永遠、だって？」
伊凝雪は小さく鼻を鳴らし、その瞳の奥を深く、複雑な影で曇らせた。
「この世界に、永遠なんてものはないわ」
「私たちが確信を持って掴めるのは、今この瞬間だけよ」
そう言いながら、彼女の指先が火鍋の立ち上る湯気の中でふわりと宙をなぞる。
それは、決して掴み取ることのできない光と影を捕らえようとするかのような仕草だった。
「そういえば恆遠、」
「午後は信義区でイベントがあるんでしょ？」
「行くなら、早めに地下鉄の駅に向かったほうがいいわよ」
「さっきネットの掲示板で見かけたんだけど、」
「もう駅のほうは通過待ちや入場規制が始まってるらしいから」
午後は信義区へ行って場所取りをしなければならない。
そう考えていた矢先に、地下鉄がすでに混雑し、台北駅がまるでアリの巣のようにごった返しているという話を耳にする。
花火が打ち上がるその瞬間、彼女たちにいったい何を言葉として伝えればいいのか。
それすらもまだ、彼の頭の中では答えが見つからないままだった。
千慕羽はふっと静かに微笑むだけで、伊凝雪の皮肉を正面からは受け流し、手元のカップに浮かぶ小さなマシュマロをゆっくりと突いていた。
テレビのニュース画面では、台北101の最終リハーサルの様子が繰り返し映し出されている。
彼らはその店に一時間以上も長居した。
額にじっとりと汗が滲むほど熱気のこもった空間だった。
千慕羽が残された具材を手際よく綺麗に煮込み切り、悦清禾がデザートの平定を任される。
お会計の時、闕恆遠がさっと先手を打って支払いを済ませた。
その男気を見せた彼に対し、伊凝雪は茶目っ気のある視線を送り、玥映嵐は静かにうなずいてみせる。
火鍋屋の古いエアコンが低い駆動音を立て、窓の外にある西門町の喧騒は厚いガラスの向こう側へと遮断されていた。
ノスタルジックな空気が漂うこの古い老舗は、五人の感情が複雑に入り交じる迷宮のようだった。
物心ついた頃から見慣れたこの四つの顔を見つめながら、闕恆遠の胸の奥から熱い決意が湧き上がる。
どんなに人混みが激しかろうと、信義区に着いたら、彼女たちの手を絶対に離さない。
彼は心の中で固くそう誓った。
店を後にすると、外の空気は相変わらず乾ききって冷たかったが、腹の底から広がる温もりが寒さへの恐怖を忘れさせてくれる。
西門町の通りは二時間前よりもさらに膨れ上がった人波に埋め尽くされていた。
五人は一列になり、先頭を闕恆遠が引っ張る。
悦清禾が彼のジャンパーの裾を掴み、伊凝雪が腕を組み、玥映嵐が後ろから周囲を警戒し、千慕羽が最後尾をしっかりと固める。
彼らはまるで一艘の小さな小舟のように、西門町に渦巻く狂騒の前触れの人海へと漕ぎ出していった。
「ねえ、次はどこに行くの？」
悦清禾が胸を躍らせながら問いかける。
「まっすぐ信義区へ行くよ」
闕恆遠は揺るぎない声で答えた。
彼らは地下鉄・西門駅の入口へと足を踏み入れる。
構内のスピーカーからは、年越し輸送に関する注意喚起の放送が絶え間なく繰り返されていた。
この瞬間の彼らは、体に火鍋の匂いを纏いながらも、深夜の101花火に対する期待を胸いっぱいに膨らませている。
押し寄せる人々で溢れかえる板南線のホームで、彼らはじっと待っていた。
やがて、市中心部へと向かう列車が、耳障りなブレーキ音を響かせながら、目の前に静かに滑り込んできた。
