オヤジの回転 1
その占いは、やけに具体的だった。駅前の雑踏の中、蛍光色のチラシを配っていた若い男が、俺にだけ少し身を乗り出して言った。
「あなた、そろそろ回り始めますよ」
何が、とは聞かなかった。聞かなくてもわかる気がしたからだ。俺の人生は、ここ数年ずっと停滞していた。仕事は中途半端、家庭も冷え切っているわけではないが、どこか噛み合わない。何かが、ほんの少しズレている。その“ズレ”が、じわじわと広がっている感覚。
「……回るって、何がですか」
それでも一応聞くと、男はにやりと笑った。
「全部です」
気づけば、俺は案内されたビルの三階にいた。薄暗い廊下の突き当たり、小さなプレートに「回転鑑定」と書かれている。ノックをすると、すぐに扉が開いた。
「どうぞ」
中にいたのは、年齢のわからない女だった。声も顔も、妙に印象に残らない。だが、部屋の中央に置かれた水晶玉だけは、やけに存在感があった。光っているわけではない。ただ、そこに“ある”ことが強く感じられる。
「お座りください」
言われるまま椅子に座る。女は水晶玉に手を添えた。
「あなたは、回っていませんね」
断言だった。
「普通は、少しずつ回っているんです。人生も、運も、人間関係も。だから均衡が取れる。でもあなたは――止まっている」
図星だった。言葉にされると、妙に納得してしまう。
「止まっていると、どうなるんですか」
「偏ります」
女は水晶玉を、ほんのわずかに回した。その瞬間、部屋の空気が微かにずれた気がした。
「同じ場所に力が溜まり続ける。やがて歪みになります」
俺は喉を鳴らした。
「……じゃあ、どうすれば」
女は、少しだけ微笑んだ。
「回せばいいんです」
あまりにも単純な答えだった。
「人生の回転の角度を変えるだけで、運は変わります。やってみますか」
一瞬だけ迷った。だが、その迷いはすぐに消えた。ここまで来て、引き返す理由もない。
「……はい」
女の手が、水晶玉を包み込む。
「では、少しだけ角度をつけますね」
ゆっくりと、水晶玉が回り始めた。その動きは、滑らかすぎた。摩擦がないような、意思だけで回っているような、不自然な回転。見ているうちに、視界の端がわずかに傾いた気がした。気のせいだと思おうとしたが、椅子の脚が床に触れる音が、ほんの一瞬遅れて聞こえた。
「……今、何を」
「調整です」
女は平然と答えた。
「ほんの数度ですけどね。あなたの場合、それで十分でしょう」
回転が止まる。同時に、部屋の空気も元に戻った――ように感じた。
「これで、少しずつ回り始めます」
女は手を離した。
「ただし」
そこで言葉を区切る。
「角度は固定されます」
「……固定？」
「はい。一度ついた回転は、基本的に止まりません。戻すこともできません」
さらりと言われたその言葉が、なぜか耳に残った。
「まあ、大丈夫ですよ」
女は軽く笑う。
「ほとんどの方は、良い方向に回りますから」
その「ほとんど」という言葉に、ほんのわずかな引っかかりを覚えたが、口には出さなかった。代金を払い、部屋を出る。廊下を歩き、階段を降りる。外に出た瞬間、風が吹いた。看板が、カラカラと鳴る。その音が、なぜか円を描くように聞こえた。足元を見る。自分の影が、ほんの少しだけ、傾いていた。
