遅刻
そのとき、遠くでチャイムのような音が鳴った気がした。
私は顔を上げる。夕方の窓に映っていたはずの自分の輪郭が、わずかに遅れて動いた。まるで、映像と音声の同期がずれているみたいに、現実がほんの少しだけ後ろに引きずられている。
遅刻しているのだ、と不意に思った。
何に対してかは分からない。ただ決定的な何かに、私は間に合っていない。その感覚だけが、理由もなく確信としてあった。
ポケットの中で、スマートフォンが震えた。
見覚えのない通知。差出人の名前は表示されていない。ただ一行、「まだ来ないの？」とだけ書かれている。
私は立ち上がる。行かなければならない場所があるはずだった。だが、その場所が思い出せない。いや、最初から知らなかったのかもしれない。
ふと、あの光のことを思い出す。
ぶつかりかけた瞬間、世界が弾けたように開いた、あの一瞬。もしあれが始まりだったのだとしたら、私はまだその途中にいるのではないか。遅刻しているのは、学校でも、約束でもなく、「あのときの続き」に対してなのではないか。
再び通知が来る。
「もうすぐ終わるよ」
終わる、という言葉に、妙な焦燥が走る。終わってしまえば、もう二度と接続できない気がした。何に対してか分からないまま、私は走り出していた。
見慣れたはずの街が、少しずつ形を変えていく。角を曲がるたびに、似ているが違う風景が現れる。電柱の位置、看板の色、通り過ぎる人の顔。すべてが微妙にずれている。
それでも、私は確信していた。正しい方向に進んでいる、と。
やがて、見覚えのある角に出る。
あの日と同じ、少し曇った空。誰もいないはずの交差点に、一台の自転車が止まっている。
その横に、誰かが立っていた。
顔はよく見えない。ただ、こちらを待っていることだけが分かる。私は足を止めるべきか迷いながら、それでも一歩を踏み出す。
遅刻しているのだ、ともう一度思う。
だが次の瞬間、奇妙な感覚が胸をよぎった。
もし、これに間に合ってしまったら——
それこそが、本当の遅刻なのではないか。
私は立ち止まる。
自転車のベルが、小さく鳴った。
光は、まだ来ない。
