挑戦
それは試練だった、と説明されたわけではないのに、壺の中身を見た瞬間、すでにそういう条件が自分の内側に書き込まれていることを理解してしまった。黒く、粘り、呼吸するようにわずかに膨張と収縮を繰り返すその液体を、私は飲まなければならない。しかもただ飲み込むのでは足りず、それを「美味しい」と感じなければならないのだという規則が、どこからともなく思考の奥に固定されている。壺の縁から立ち上る臭気は、もはや嗅覚だけにとどまらず、舌の奥や喉の裏側にまで触れ、まだ口にしていないはずなのに、すでに強烈な苦味が広がり、拒絶の感覚と、しかしそれでも従わなければならないという確信が、互いを打ち消すことなく同時に存在している。私は逃げるという選択を思い浮かべることができないまま、ただ壺と向き合わされていた。
彼女は向かいで笑っている。その笑いは、教室で見せていたあの曖昧で温度のある微笑とはまったく異なり、口元だけが不自然に引き上げられ、目は細く潰れ、どこを見ているのか分からないまま、確実にこちらを捉えて離さない。ニタニタと貼りついたその表情には、明らかな悦びがあるが、それは共有される種類のものではなく、観察する側の悦び、相手がどのように変質するかを見届けるための、粘着質で逃げ場のない期待に満ちている。その顔は恍惚に近いのに、どこか冷え切っており、感情の方向がこちらではなく、壺と私のあいだに生じる何かへと向けられているようだった。
「大丈夫だよ」と彼女は言う。その声は柔らかいはずなのに、空洞の中で反響しているようにわずかに遅れ、「ちゃんと、美味しいから」と続ける言葉は慰めではなく、すでに決定されている結果の確認に過ぎない。壺の中の黒が、彼女の声に応じるようにわずかに揺れ、表面の粘りがゆっくりと形を変えるのを見たとき、それが単なる物質ではなく、これから自分の内側に入り込む何かであるという感覚が、理屈を越えて確定する。拒絶すべきものだと理解しているにもかかわらず、それを受け入れたときにしか成立しない関係がここにあるのだと、思考のどこかが静かに納得してしまっている。私は自分の意志とは別のところで決められた動作をなぞるように、壺へと手を伸ばし、その黒い液体に触れる直前、すでにその苦味と、それを美味しいと感じなければならないという歪んだ義務とが、区別のつかないひとつの感覚として、口の中に広がり始めていた。
