講義
教師は黒板の「愛／憎」を執拗に塗り潰すようになぞりながら、「究極の愛ってのはね、究極の憎しみだよ！」とほとんど歓喜に近い声音で言い放ち、その瞬間、私は自分の右隣に最初から存在していたかのような気配をはっきりと認識し、視線を滑らせると、あの女の子が、あの放課後と寸分違わぬ、しかしどこか決定的に固定されたような、逃げ場のない微笑を浮かべてこちらを見ており、いつ教室に入ってきたのか、そもそも入ってきたという出来事があったのかすら思い出せないまま、教師の「相手を完全に理解したい、完全に共有したいという欲望はね」という講義が遠くで濁った音のように続く中、机の下で不意に触れてきた細い指先の感触に全身が強張り、そのまま引き抜くこともできずにいると、彼女の手が私の手を探るように絡め取り、指と指の隙間にぴたりとはまり込んでくるその動きがあまりにも自然で、拒絶の契機を見失わせるように静かで、「それは境界を壊すことなんだよ」という教師の声とほとんど同時に、じわりと圧が強まり、逃げ道を測るように、あるいは確かめるように、ゆっくりと、しかし確実に締め付けられていき、痛みと呼ぶにはまだ曖昧な、しかし無視するには濃すぎる圧迫が関節に食い込み、私は彼女の顔から目を逸らすことができず、その笑顔が先ほどから一切変化していないこと、瞬きすらしていないことに気づきながらも、それを異常として処理する回路がどこかで詰まり、「どうして分かってくれない？どうして同じになってくれない？」という教師の声が教室の壁や床や天井から滲み出すように反響するなか、彼女の手は一度、するりと力を抜いて解放するような素振りを見せ、そのあまりにも柔らかい離脱が逆に現実感を欠き、まるで最初から何も握っていなかったかのような錯覚を生みかけた直後、再び指を絡めてくる今度の握りは先ほどよりも優しく、包み込むようでありながら、内部に逃がさない意図を明確に孕んでおり、その温度が冷たいのか温かいのか判別できないまま皮膚の内側に染み込んでくるようで、「愛は対象を逃がさない」という教師の声がやけに近くで囁かれた次の瞬間、圧が再び増し、今度は明確に痛みとして認識される強さで指の関節を押し潰すように締め上げられ、骨が軋む直前のきし、とした感覚が確かに伝わり、それでも彼女の表情は一切変わらず、むしろ優しさの形を保ったまま固定されていることが恐ろしく、「そして同時に壊そうとする」という言葉とともに、その握力はほんのわずかだけさらに強まり、私が息を止めたその一瞬に、どちらの手が壊れかけているのか、そもそもこの手が本当に自分のものなのかという境界が曖昧になり、彼女がわずかに首を傾げるその仕草の自然さがかえって決定的な歪みとして知覚され、「——ほら、もう区別がつかないだろう？」という教師の囁きがすぐ背後で湿った空気のように触れたとき、私は握られているその手を見下ろしながら、それがいつから彼女のもので、どこまでが自分のものであったのかを、もはや思い出すことができなくなっていた。
