18/70

シャワー

　部屋は思っていたよりも狭く、壁紙はところどころで浮いていた。窓はあるが、開けると隣の建物の壁しか見えない。空気は乾いていて、何か古い布の匂いがした。

　二人で同じベッドに座っていると、距離の取り方が曖昧になる。近いのか遠いのか、判断がつかない。沈黙が少しだけ続いた。

　彼女は部屋の中を一度見回し、それから視線を落とした。ここに来るまでの流れを、頭の中でなぞっているようだった。

「シャワーを浴びてきなよ」

　私はそう言った。特に理由はなかった。ただ、順番の一つとして、そこに置いたような感じだった。

　彼女はすぐには動かなかった。指先が、スカートの布地を軽くつまむ。

「……どうして？」

　小さな声だった。

「どうして、っていうのは」

　私は少しだけ考えるふりをしたが、答えは最初から決まっているような気もした。

「その方が、いい気がするからだ」

　曖昧な言い方だが、それ以上具体的にする必要を感じなかった。

　彼女は私の顔を見る。焦点は合っている。だが、その奥で、何かを測っている。

「さっきの話と、関係があるんですか」

「あるかもしれないし、ないかもしれない」

　私は肩を少しだけ動かした。

「順番の話で言えば」

　そこで言葉を切る。

「たぶん、これはどこに置いてもいい」

　彼女は、しばらく黙った。

　部屋の隅にある小さなユニットバスのドアを見て、それからまた私を見る。その視線が、少しだけ揺れる。

「……分かりました」

　そう言いかけて、また止まる。

　完全には決めきれていない声音だった。

　私はその間に、もう一度だけ言った。

「信じなさい」

　彼女の目が、わずかに動く。

「あなたの子羊を」

　自分で言っておきながら、その言葉の出どころが分からない。だが、妙にしっくりきていた。

　彼女は、その言葉を繰り返すように、ほんの小さく口の中で動かした。

「……子羊」

　それが教義にある言葉なのか、それともまったく関係のないものなのか、私には分からない。

　彼女は立ち上がる。動きはゆっくりで、どこかぎこちない。

　ユニットバスの前まで行き、ドアに手をかける。

　そのまま、しばらく動かない。

　背中越しに、彼女がまだ迷っているのが分かる。

　私は何も言わなかった。これ以上言葉を足すと、何かが崩れる気がした。

　やがて、ドアが小さく開く。

　彼女は一度だけこちらを振り返る。

　その目は、さっきまでよりも、ほんの少しだけ焦点がずれているように見えた。

　それが不安なのか、あるいは別の何かなのかは、判別がつかない。

　ドアが閉まる。

　水の音は、まだ聞こえない。

　私はベッドに座ったまま、その音が始まるのを待っている。