16/70

告白

　彼女は、すぐには口を開かなかった。私の言葉が、どこかに沈むのを待っているようだった。沈む場所があるのかどうかは分からないが、とにかく、時間だけが少しだけ引き延ばされる。

　私はその間を埋めるように、続けた。

「父親も、同じなんだ」

　言ってから、“同じ”という言葉が雑すぎる気がしたが、訂正はしない。

「いや、少し違うか」

　私は視線をテーブルから外して、宙のどこかを見る。

「母親は、外から形を決めてくる感じだった。でも、父親は、もっと曖昧で」

　曖昧、というより、輪郭が最初からない。

「いるのかいないのか、よく分からないまま、ずっとそこにいる」

　影に近いが、影ほどはっきりしていない。

「だから、逆に厄介だった」

　私は指先で、見えない線をなぞるような動きをする。

「何かを壊したいと思ったとき、対象がはっきりしていないと、うまくいかない」

　自分でも妙な説明だと思うが、言葉は止まらない。

「それで、父親のことを考えるようになった」

　考える、というより、浮かび上がらせる作業に近い。

「どういう顔だったか、どういう声だったか、何をしていたか」

　記憶を並べるが、どれも薄い。

「そうやって、少しずつ、形を作っていった」

　作る、という表現が適切なのかは分からない。だが、元からあったものを思い出すという感じではなかった。

「ある程度、輪郭ができたところで」

　私は、そこで一度言葉を切る。

「消したい、と思った」

　母親のときよりも、はっきりしていた。

「理由は、特にない。ただ、そこにあるから、という感じだ」

　彼女は、まだ黙っている。否定も肯定もない。

「で、これも同じなんだけど」

　私は軽く息を吐く。

「やったかどうか、分からない」

　言葉にすると、妙に軽くなる。

「記憶が抜けているのか、それとも最初から何もしていないのか」

　どちらでも、あまり変わらない気もする。

「ただ、一度、妙なことがあった」

　私は少しだけ身を引く。

「実家に行ったとき、父親がいなかった」

　“いなかった”という事実だけが、妙に鮮明だ。

「前からいなかったのか、その日だけいなかったのか、それも分からない」

　誰にも聞かなかったし、聞く気にもならなかった。

「母親は、何も言わなかった」

　その沈黙が、むしろ自然だった。

「だから、もしかしたら」

　私はゆっくりと彼女を見る。

「どこかで、やってるのかもしれない」

　繰り返しになるが、それ以外の言い方が思いつかない。

「あるいは、最初から、いなかったのかもしれない」

　それも、同じくらい現実味がある。

「順番の話で言えば」

　私は、少しだけ笑う。

「対象を作ってから、消そうとしてる」

　彼女の教えとは、また別の順序だ。

「どっちにしても」

　私は最後に、言葉を置くように言った。

「焦点は、合ってない」

　鏡の方は見なかった。見なくても、どうなっているか分かる気がしたからだ。

　彼女は、ようやく息を吸う。

　今度は、彼女の番なのかもしれない。