14/63

勧誘

　彼女は一度だけ息を整え、それから、少しだけ声の調子を変えた。今までよりも、わずかに低く、しかし滑らかだった。話題が核心に触れたとき、人は声を整える。

「教祖様はね、もともと普通の人だったんです」

　“普通”という言葉に、彼女は軽く指で印をつけるようにテーブルを叩いた。

「むしろ、私たちよりもずっと壊れていた。だからこそ、最初に気づいたんです」

　壊れていた、という言い方に、ためらいはない。むしろ誇らしげですらある。

「その人も、鏡から始めたんですよ。最初は、自分の顔が分からなかったって」

　分からない、というのは見えないということではなく、意味を持たないということだろう、と私は考えるが、確かめる気は起きない。

「目がね、どこを見ているのか分からなかったって。だから、ずっと見続けた。何時間も、何日も」

　彼女は両手を重ねて、動かさない。まるで、その時間の長さを身体で示しているようだった。

「そして、ある日、順番が揃ったんです」

　揃う、という言葉は、彼女の中で何度も使われているらしい。違う説明をしているはずなのに、同じ場所に戻ってくる。

「その瞬間、教祖様は、自分の目の奥に、もう一人の自分を見たって言うんです」

　もう一人、という表現に、私はほんのわずかに引っかかる。だが、それ以上考えない。

「それが“本来の自分”で、それまでの自分は、ただの順番違いの影だった」

　彼女は、影という言葉のところで、少しだけ声を落とした。

「そこからなんです。全部をやり直した。生活も、人間関係も、考え方も」

　やり直し。便利な言葉だ、と私は思う。だが、実際にやる人間はほとんどいない。

「でね、教祖様は気づいたんです。これは自分だけの問題じゃないって」

　彼女の声に、わずかな熱が戻る。

「みんな、順番を間違えてる。同じように、焦点が合っていないまま生きてる」

　私は無意識に、また鏡を見ていた。そこにいる私は、相変わらず、どこにもピントを結ばない。

「だから、教え始めたんです。順番の戻し方を」

　彼女はゆっくりと指を一本立てる。

「まず、自分を固定する」

　二本目。

「次に、他人を正しく配置する」

　三本目。

「最後に、世界を受け入れる」

　その動作は、どこか儀式めいていた。

「それだけなんです。でも、それだけで全部が変わる」

　全部、という言葉が軽く響く。何もかもを含む言葉は、たいてい何も具体的に指していない。

「私もね、最初は半信半疑でした。でも、教祖様の目を見たとき、分かったんです」

　彼女は少しだけ前に身を乗り出す。

「焦点が、ずれてないんですよ。まっすぐで、揺れない」

　揺れない、という言葉に、彼女はわずかに息を重ねた。

「だから、この人についていけば、大丈夫だって思った」

　大丈夫、という根拠のない言葉が、なぜかこの場では自然に聞こえる。

「実際、大丈夫だったんです。少なくとも、前よりはずっと」

　比較の仕方としては、曖昧すぎるが、彼女は満足しているらしい。

「あなたも、会えば分かりますよ」

　彼女はそう言って、少しだけ微笑んだ。

「教祖様に」

　その言葉のあと、彼女はようやく沈黙した。店内の音が戻ってくる。食器の触れ合う小さな音、遠くの会話、コーヒーの匂い。

　私は、しばらく何も言わなかった。鏡の中の自分は、相変わらず曖昧で、こちらを見ているのかどうかも分からない。

　喉の奥に、何かが引っかかっているような感覚があった。

　それを押し出すようにして、私は口を開いた。

「今度は、私の番だ」