【緊急】わが家の便器が、深夜の森を時速四十キロで爆走中。

大いなるエネルギーの限界

　午前十一時三十分。

　木漏れ日の差し込む美しい森を抜けた先にあったのは、不気味なほどひっそりと佇む、人気の途絶えた「森林公園」だった。

　佐藤一郎は、遊歩道の脇に設置されたベンチに、まるで魂を抜かれた抜け殻のようにぐったりと座り込んでいた。

「はぁ……はぁ……もう、一歩も動けん……」

　心臓が破裂しそうなほどに激しく鐘を打ち鳴らし、喉の奥からは血の味がする。

　いくら「わが家の便器」を回収したいという執念があろうとも、生身の人間の肉体には限界があるのだ。

　だがその時、彼の視界の端で、ブランコの手前あたりに「白い、巨大な陶器の塊」がうずくまっているのが見えた。

「……あいつ、か？」

　一郎は、重い体に鞭を打って立ち上がり、静かに近づいた。

　そこにいたのは、間違いなく、あの爆走便器だった。

　しかし、その様子は明らかにおかしかった。

　あれほど隆起していた大腿四頭筋や上腕二頭筋が、まるでしおれた風船のように、心なしかボリュームを失っている。

　さっきまでなら「フシュー」と力強く響いている排気音も、今は「ぷしゅぅ……」と弱々しく漏れるのみだった。

　便器は、ブランコの鉄柱に弱々しく片手を預け、膝をガクガクと震わせている。

「……どうしたんだよ。さっきまでの威勢はどこへ行ったんだ？」

　一郎の問いかけに、便器はゆっくりとフタを持ち上げた。

　その動きは、見る影もなくスローモーションだった。

「……い、一郎……か」

　どこかかすれた、力のない野太い声。

「限界、だ……俺の……エネルギーが、切れた……」

「エネルギー？　プロテインはさっき、森でがぶ飲みしてただろ？」

「タンパク質は……筋肉の材料だ。しかし、この我が肉体を……駆動させるための、根本的な電気エネルギー（温水洗浄便座用電源）が……完全に、底を突いたのだ……」

　便器はそう言うと、背後に力なく垂れ下がった電源コードを、陶器の手で悲しげに持ち上げた。

　その三ピンプラグの先端は、泥と砂にまみれ、むなしく空を指している。

　言われてみれば当然だった。この便器の超常的な身体能力を支えているシステムは、佐藤家の壁から供給されていた「一〇〇ボルト」の交流電流によって充電されていたのだ。

　いくら筋肉があろうとも、システムを動かすバッテリーが空になれば、あいつはただの「重くて動かない陶器の塊」に戻ってしまう。

「バッテリー残量……パーセント……三……システム、シャットダウンまで……あと、百二十秒……」

「そんな親切なカウントダウン機能があったのかよ……！」

　一郎は驚きつつも、内心でほっとした。

（チャーンス！　あいつが完全に動けなくなれば、軽トラックでも呼んで、そのまま無理やり自宅のトイレに連れ戻せる！）

　だが、その安易な考えを見透かしたかのように、近くの茂みから「シャーッ！」と鋭い威嚇音が聞こえた。

　現れたのは、一匹の野良猫だった。

　片耳がちぎれ、数々の修羅場をくぐり抜けてきたと思われる、眼光の鋭いボス猫だ。

　その猫は、エネルギーを失って弱りきった巨大な純白の侵入者（便器）を、自らの縄張りを荒らす敵とみなしたらしい。

　背中の毛を逆立て、爪を研ぎ澄ませながら、一歩ずつ便器に向かって距離を詰めていく。

「あ、危ない……！」

　一郎が叫ぶ。

　普段の便器なら、デンプシーロールの一撃で消し飛ばせる相手だ。

　しかし、今のあいつには、猫のパンチを避けるだけの電力すら残されていない。

　便器は、かすむ視界（らしきセンサー）で猫を見つめ、静かにフタをパタパタと動かした。

「……交渉、する……」

「交渉！？　猫と！？」

「猫よ……俺に、あの管理事務所の……外壁にある……防水コンセントの、カバーを……開けさせてくれ……お前が、協力してくれるなら……俺の内部にある……最高の温水シャワーで……お前のお尻を……極上の、水圧で、マッサージしてやる……」

「どんな取引だよそれ！！」

　しかし、奇跡が起きた。

　ボス猫は、便器の必死の懇願と、その底知れぬ「便座としてのプライド」を感じ取ったのだろうか。

　ふっと、逆立てていた毛を寝かせると、喉をごろごろと鳴らしながら、公園の管理事務所の方向へ歩き出した。

　そして、振り返って「ニャー」と短く鳴いた。

　ついて来い、と言っているようだった。

「……恩に、着る……」

　便器は、最後の電力を振り絞り、這うようにして、コンクリートの壁に設置された屋外コンセントへと向かった。

　猫が器用に前足でプラスチックの防水カバーを押し上げると、便器は、自らのプラグをその穴に向かって、震える手で差し込んだ。

　カチャリ。

　その瞬間。

「――ッシャアアアアアア！！！」

　すさまじい洗浄音が、静かな公園に鳴り響いた。

　コンセントから流れ込む一〇〇ボルトの電流が、便器の純白のボディを青白い電光となって駆け巡る。

　みるみるうちに、その上腕二頭筋が再び膨張し、大腿四頭筋に硬質なハリが戻っていく。

　便器のフタが勢いよく開き、まばゆいばかりの青い光を放った。

「完全、復活ッ……！！」

　野太い声が公園に響き渡る。

　便器は、約束通り、フタを優しく開けると、ボス猫をお尻からボウルへと招き入れた。そして、そっと、心地よい「微温水マッサージモード」を起動した。

「……ニャ、ニャオ〜〜ン……（極楽）」

　ボス猫は、見たこともないほど恍惚とした表情を浮かべ、完全に骨抜きにされていた。

「よし、チャージ完了だ」

　便器は猫をそっと地面に下ろすと、その逞しい両腕をクロスさせ、胸（タンク）を張った。

「一郎、俺のバッテリーは今、百パーセントだ。次は……時速六十キロメートルの世界へ、俺は行く！」

「まだ走る気かよお前はアアアッ！！」

　一郎の悲鳴を置き去りにし、フル充電された便器は、再びアスファルトを「トパパパパパパン！」と猛スピードで叩きながら、公園の出口へと爆走していった。

　その背中を見送る一郎の横で、マッサージを堪能したボス猫だけが、満足そうに毛繕いを始めていた。