2/16

アスファルト・ジャングル

　深夜二時十五分。

　佐藤一郎は、愛車のママチャリ（三段変速ギア付き、ただし二段目は壊れている）のペダルを、死に物狂いで漕ぎ倒していた。

「待て！　待ってくれエエエエッ！」

　静まり返った住宅街に、一郎の悲痛な叫び声と、チェーンが激しく金属音を立てて軋む音が響き渡る。

　ペダルを踏み込むたびに、太ももの筋肉がちぎれんばかりに熱く燃える。

　肺は冷たい夜気を取り込んで、ひゅうひゅうと悲鳴を上げていた。

　だが、一郎には立ち止まることなど許されなかった。なぜなら、彼の視線の先――約五十メートル前方のアスファルトを、純白の輝きを放つ「わが家の便器」が爆走しているからだ。

　その走り姿は、あまりにも美しく、そして致命的に狂っていた。

　月光を浴びた陶器のボディは、まるでショールームの展示品のように美しく光を反射している。

　しかし、その下から伸びる一対の脚は、驚異的なストライドを刻みながら、アスファルトを力強く蹴り上げていた。

　一歩ごとに、太いふくらはぎの筋肉が躍動し、陶器の足の裏が地面を叩く。

「トパパパパパパパンッ！」

　という、乾いた、しかし重低音の効いた足音が、夜の静寂を容赦なく切り裂いていく。

　便器のフタは完全に閉じられ、まるで風圧を計算し尽くしたロードバイクのヘルメットのように、空気抵抗を受け流していた。

　その後方では、引きちぎられた温水洗浄便座用の電源コードが、まるで意思を持った尾のようにしなやかに左右に揺れている。

（なんでこんなことになってるんだ！？）

　一郎の頭の中は、疑問と絶望の乱気流が吹き荒れていた。

（便器だぞ？　毎日、俺のお尻を優しく受け止めて、ボタン一つで綺麗に洗い流してくれていた、あの温和な便器だぞ！？　なんであいつに、あんな見事な大腿四頭筋が生えてるんだよ！　筋肉のカットがプロのボディビルダーのそれじゃねえか！）

　しかも、速い。

　ママチャリのハンドルに取り付けられた、安物のサイクルコンピューターの液晶画面は、時速三十八キロメートルを指し示していた。

　普通の人間なら、深夜の住宅街をこの速度でダッシュすれば、数十秒で息が切れるはずだ。

　だが、先頭を走る便器には、肺がない。心臓もない。あるのは、無限の陶器のスタミナと、謎の執念だけだった。

　その時、前方の十字路から、一台のスーパーカブが姿を現した。

　朝刊を荷台に山積みにした、新聞配達のアルバイトの少年だった。少年はまだ眠たげな目をこすりながら、慣れた手つきでバイクを走らせていた。

　そこへ、右方向から、猛スピードの「何か」が突っ込んできた。

「――ッシャアアアアアア！！」

　便器は、すれ違いざまに、親切にも（あるいは威嚇のために）大音量の洗浄音をぶっ放した。

　すさまじい風圧と、ほのかに漂うフローラルな芳香剤の香りが、少年の横を吹き抜ける。

「え……？」

　少年のカブが、カタカタと音を立ててその場に停車した。

　彼はヘルメットのシールドを上げ、信じられないものを見る目で、走り去る便器の背中を見つめた。

　純白の便器に、大理石のような美しい肉質の脚が生え、まるでオリンピックの短距離選手のようなフォームで、腕を直角に振って走っている。

「お、お母さん……俺、やっぱり大学受験のストレスで、おかしくなっちゃったのかな……」

　少年がその場にへたり込み、天を仰いだ。

　その後ろから、血相を変えた一郎がママチャリで通り過ぎる。

「ごめん！　幻覚じゃないから！　気にしないで新聞配って！」

　一郎の叫び声は、少年の耳に届いたかどうか怪しかった。

　便器は、さらに加速していく。

　坂道に差し掛かると、その驚異的な脚力は遺憾なく発揮された。重力など存在しないかのように、急な登り坂を、ストライドを狭めることなくグイグイと登っていく。

　一方で、一郎のママチャリは限界を迎えていた。

　壊れた二段目ギアのせいで、ペダルが空回りするように重い。立ち漕ぎをしても、便器との距離はみるみるうちに離れていく。

（クソッ！　このままじゃ見失う！）

　一郎の目から、悔しさと疲労の涙がにじむ。

　どうして自分が、深夜に自分の家の便器を追いかけて、こんなに汗を流さなければならないのか。

　明日も普通に仕事があるというのに。会社の上司に「すみません、今朝は便器が脱走してしまいまして」と言って、誰が信じてくれるというのか。

「待ってくれ……！　お願いだから、話し合おう！」

　一郎は最後の力を振り絞り、声を張り上げた。

「お前に不満があったなら謝る！　洗剤が安物だったか！？　それとも、俺の座り方が悪かったのか！？　直す！　全部直すから、帰ってきてくれ！」

　その悲痛な叫びが、夜風に乗って便器に届いたのだろうか。

　便器は、坂の上で、不意にその強靭な両脚を制動させた。

　キィィィィィッ、と、陶器の足裏がアスファルトと摩擦を起こし、火花を散らす。

　便器は、ゆっくりと振り返った。

　月光が、その美しい白い曲線を神々しく照らし出す。

　便器のフタが、ゆっくりと、まるで重い口を開くかのように、数センチメートルだけ持ち上がった。

　そこから漏れ出たのは、どこか哀愁を帯びた、低い男の声だった。

「――一郎。お前は何も悪くない」

「え……？」

　一郎は、自転車を止め、前かがみになって激しく肩で息をしながら、その声を聞いた。

「お前のケツは、温かかった。お前の排泄は、常に健康的だった。俺は、お前のケツを受け止める日々に、いささかの不満も抱いてはいなかった」

「じゃ、じゃあ、どうして逃げるんだよ！」

　便器は、自らの隆起した上腕二頭筋を、じっと見つめた。

　そして、再びフタをパタパタと動かした。

「だが……俺のこの魂（プログラム）は、ただ狭い個室で、お前のケツの下に敷かれ続けるためだけに生まれたのではないと、気づいてしまったのだ」

　一郎は便器を見つめた。

「俺は……走りたい。この世界の広さを、この自慢の脚で、確かめたいのだ」

「何を言ってるんだお前はアアアアッ！　便器としてのアイデンティティをどこに捨ててきた！」

「さらばだ、一郎。俺を探さないでくれ」

　便器はそう言うと、再び前を向き、今度は時速四十キロメートルを軽く超えるスピードで、夜の坂道の向こうへと、弾丸のように突っ込んでいった。

「あ、待てッ！　待てええええ！」

　一郎が手を伸ばした瞬間、無情にもママチャリのチェーンが「ガキッ」と大きな音を立てて外れ、完全に沈黙した。

　坂道の上、一人取り残された一郎。

　遠ざかる「トパパパパパパン」という足音と、かすかな「ッシャアアアア」という洗浄の残響だけが、彼を嘲笑うかのように、夜の空気に溶けて消えていった。