アップデートしてください。〜うちのバイト先、なんか変な人しかいないんですけど〜

このバイト先、なんか変じゃない？

第8話「じゃんけんで負けたことがない人生の話」

テルが初出勤したのは昨日だが、もう三年くらい一緒にバイトしている気がする。

　神崎ソウはそんなことを思いながら、ショップフロアの隅で端末のディスプレイを磨いていた。火曜の午前十時。客の入りは薄い。自動ドアが開くたびに涼しい風だけが入ってきて、そのまま出ていく。

　テルはカウンターの椅子に浅く腰かけ、目を半開きにしていた。

　寝ているのか起きているのか、毎回わからない。

「ねえ、テル」

　ソウが呼びかけると、テルはゆっくり瞬きをした。起きていたらしい。

「なに」

「じゃんけん、一回も負けたことないの？　生まれてから」

「んー」テルは少し考えた。「負けたことはある。じゃんけん以外で」

「じゃんけん以外で何に負けたの」

「眠気」

　それはじゃんけんじゃない。ソウはツッコむのをやめた。

「じゃんけんだけは負けたことない。勝ちたいと思ったら勝てる。でも勝ちたいと思わないときは普通に負ける」

「そんな精密な制御できるんだ」

「できる。でも別にうれしくない」

「なんで」

「相手が負けるから」

　テルはそう言って、また目を半開きにした。ソウはしばらく考えた。

　確かに、じゃんけんは勝った数だけ誰かが負けている。テルが全勝しているということは、テルとじゃんけんをした人間が全員負けているということだ。

「……なんかそれ、すごく孤独じゃない？」

「まあ」テルは答えた。「でも負けることもできるから大丈夫」

「能力をオフにしたら？」

「そう」

　テルは窓の外を見た。ガラス越しに、駐車場の鳩が歩いているのが見える。最近、鳩は飛ばずに歩いていることが多い。

　ソウはそのことを一瞬考えて、やめた。

　昼前になって、日向ナナがバタバタと自動ドアを駆け抜けてきた。

「間に合った！」

　腕時計を確認する。十一時五十九分。シフト開始の一分前。

　ほぼ毎回この感じだ。ソウはもうツッコまない。ナナは荷物をロッカーに放り込みながら、息を整えつつスタッフルームから顔を出した。

「ソウくん、今日混んでた？」

「全然。テルがずっと寝てた」

「寝てない。目が半開きなだけ」バックヤードの奥から声がした。

　ナナは「テルさんだ！」と言いながら走っていった。テルとナナが並ぶと、なんとなくちぐはぐな感じがする。ナナは動いていて、テルは静止している。

「テルさんって、能力でじゃんけん絶対勝てるんですよね？」ナナが目を輝かせた。「じゃあカードゲームも？」

「引き次第」

「くじ引きは？」

「まあ」

「自販機の当たりは？」

「百パーセント」

「えっ、すごい！」

「どうでもいいから操作できる」テルは静かに言った。「宝くじは無理だけど」

「なんで！　宝くじのほうが大事じゃないですか！」

「大事だから無理」

　ナナはしばらく「えー」と言っていた。ソウもそこが一番引っかかっているポイントだが、テルの答えはいつも同じだ。どうでもいいことだけうまくいく。どうでもいいことだけ。

「……なんかそれって、人生の縮図みたいで変じゃない？」ソウは思わず口に出した。「大事なことはうまくいかなくて、どうでもいいことだけ完璧で」

　テルが少しだけソウを見た。

「うん」

　それだけだった。でもその「うん」はなんか重かった。ソウは返し方を見つけられなくて、とりあえず磨き直す気のなかった端末をもう一度拭いた。

　午後になって、御堂カイが出勤してきた。

　今日は機嫌がいいらしく、入ってくるなり「よっ」と言った。ソウは「よっ」と返した。テルはカイをちらりと見て、また目を閉じた。

「なんか今日いい感じじゃない？　俺」カイは自分の腕を確認しながら言った。「昨日ちゃんと有酸素したし」

「有酸素で重力操作は鍛えられないでしょ」

「でも俺がかっこよくなれば周囲の重力は俺に向かう」

「重力はそういうものじゃない」

　カイはソウに向かってサムズアップして、スタッフルームへ消えた。何だったんだ。

　テルが薄く目を開けた。

「あの人、どうでもいいことに全力だね」

「なんか褒めてる？」

「褒めてる」

　テルにしては珍しく断言した。ソウはそれが少し意外で、テルの横顔を見た。テルは相変わらず何を考えているかよくわからない表情のまま、窓の外を見ていた。

　夕方四時。フロアに客が二人入ってきた。一人は機種変更の相談で、もう一人は「スマホの充電が最近おかしい」というやつだった。

　ソウは充電相談のほうを引き受けた。五十代くらいの女性で、バッグから取り出したスマホを見ると、ケーブルの差し込み口に埃が詰まっていた。

「このゴミを取り除けば直ります」

「あら、そんなことだったの」

「わりとよくあるんですよ」

　女性が帰っていく際に、店内のモニターで流れているニュースが目に入った。

　音は小さくて聞き取りにくかったが、テロップだけははっきりと読めた。

　――東京・渋谷区の一部地区で、昨日の記憶が不明瞭な住民が複数確認される。原因不調査中。

　ソウはそれを読んで、一瞬止まった。

　渋谷。東京。昨日の記憶がない住民。

　以前にも似たようなニュースがあった気がする。どこだったか。北陸だったか。それとも別の場所か。記憶の中でいくつかの単語が重なった。富士山が縮んでいる。島が消えている。鳩が歩いている。記憶がなくなっている。

「……なんか変じゃない？」

　つぶやきは誰にも届いていなかった。ナナがバックヤードで在庫を確認している音がして、カイが機種変更の客に何か熱弁しているのが聞こえて、テルがカウンターでぼんやりしている気配があって。

　全部いつも通りだった。

　ソウはテロップが流れ終わるのを見届けてから、次の仕事に戻った。

　閉店一時間前。客が途絶えたタイミングで、田所店長が事務所から顔を出した。

「みんな、ちょっといい？」

　スタッフ全員が集まった。今日はソウ、ナナ、カイ、テルの四人だ。レイは今日は休みだった。

「来月のシフト調整の件なんだけど」店長はメモを見ながら言った。「土曜が全体的に薄くて。誰か増やせる人いる？」

「俺は授業が」ソウ。

「私は調整できます！」ナナ。

「俺は……まあ、週一くらいなら」カイ。

　全員の視線がテルに向いた。テルは目を開けた。

「入れる」

「何時から？」

「何時からでも」

「朝番大丈夫？」店長が確認する。

「大丈夫」

「助かるわ。テルくん、朝番得意そうだもんな」

「遅刻したことがない」

　それは本当のことだろうか。ソウはナナをちらりと見た。ナナは「いいな〜」という顔をしていた。自分の話じゃないの。

　店長がメモに書き込んでいる間、カイがテルの隣に立ってひそひそ声で言った。

「テルって遅刻したことないの？　マジで？」

「信号が必ず青になる」

「ああ」カイは一瞬で理解した。「効率いいな」

「電車に乗り遅れそうなときは一回だけ使う」

「一回だけ？」

「それ以上使うと交差点の信号が壊れる気がして」

　カイはしばらく考えてから、「俺は気にせず使うな」と言った。テルは「知ってる」と返した。

　ソウはその会話を聞きながら、テルが「壊れる気がして」と言ったことを頭のどこかに引っかけた。テルは全部わかっていて、それでも使う範囲を自分で決めている。カイはわかっていなくて、気にしない。その差はどこから来るんだろう。

　片付けをしながら、ソウはテルに並んで端末を棚に戻していた。

「聞いていい？」

「どうぞ」

「テルって、自分の能力が何かに影響してるって考えたことある？」

　テルの手が一瞬止まった。ほんの一瞬だったが、ソウは見逃さなかった。

「たとえば？」

「たとえば」ソウは言葉を探した。「確率を操作したら、どこかの確率が変わるとか」

　テルはしばらく黙っていた。ソウは急かさなかった。

「コインが百回連続で表が出た村、ってニュース見た？」テルは最終的に聞いた。

「見てない」

「先週流れてた。どこかのアフリカの小さい村で、コイン投げのお祭りがあって、全部表だったって」

「……それってテルが？」

「わからない」テルは静かに言った。「でも、わからないから、大丈夫じゃないかもしれない」

　ソウは答えられなかった。

　テルは端末を棚に収めて、また無表情に戻った。でもさっきの一瞬、何かが揺れていたのは確かだ。

「なるようになる」テルはいつもの口癖を言った。「でもなるようになる、って言い続けてたら、なんかまずいことになるのかな」

「……テル、それ自分に言ってる？」

「どうかな」

　テルは首をかしげてから、ストックルームへ消えた。

　ソウは手の中の端末を見た。画面が黒くて、自分の顔が映っていた。

　なるようになる。でもなんかまずいことになるかもしれない。

　その二つを同時に信じているテルは、いったい何を見ているんだろう。

　閉店後、外に出ると夜の空気がひんやりしていた。

　駐車場でナナがリュックのファスナーを閉めていて、カイがスマホを見ながら歩いていた。テルは先に帰っていた。

「ソウくん、今日テルさんと何か話してた？」ナナが聞いた。

「ちょっとだけ」

「テルさんって、なんか変な人ですよね」

「変な人しかいないでしょ、ここ」

「そうですけど」ナナは笑った。「テルさんの変さはちょっと違う気がして」

「どう違う？」

「なんか……全部わかってるみたいな感じ」

　ソウは少し考えた。ナナがそれを言うのは面白い。ナナも毎回全力で間に合おうとして、毎回一分遅刻する。全部わかっていない側の代表みたいな人間だ。でもだからこそ、テルの「全部わかってる」感がよく見えるのかもしれない。

「テルさんが全部わかってたとしたら」ナナは言いながら空を見た。「それって楽なのかな、しんどいのかな」

「知らない」ソウは正直に言った。「でも今日、テルが珍しく迷ってるみたいな顔した」

「へえ」ナナは少し嬉しそうだった。「それはよかった」

「よかったの？」

「迷える人のほうが話しかけやすいから」

　ナナはそれだけ言って、「お疲れ様でしたー！」と元気よく走っていった。急ぐ理由があるのか、それとも走るのが好きなのか。

　カイはスマホから目を上げた。

「なあ、ソウ」

「なに」

「テルってじゃんけん一回も負けたことないって言ってたけど、俺が挑戦したら勝てると思う？」

　ソウはカイを見た。まっすぐな目をしていた。本気で聞いていた。

「無理でしょ」

「そうだよな」カイはあっさり言った。「じゃあやめる」

　カイはスマホをポケットに戻して、ひらりと手を振りながら歩いていった。軽い。あいつ本当に軽い。でもさっき、テルが「あの人、どうでもいいことに全力で、それを褒める」と言ったのを思い出した。カイがどうでもいいことに全力なのは、たぶんカイにとってはどうでもいいことなんてないからだ。

　ソウは一人になってから、空を見上げた。

　星が出ていた。

　最近、星の数が減った気がする。

　気のせいかもしれない。

　気のせいだと思いたい。

　でも今日テルが「なるようになる、って言い続けてたら、なんかまずいことになるのかな」と言ったことが、ずっと頭の端っこに引っかかったままだった。

　ソウは深呼吸をした。

　今日も変な人たちと変な一日を過ごした。

　それはたぶん、普通のことだ。

　……普通なのか、これ。

　翌朝、ソウがスマホのニュースアプリを開くと、新しい記事が出ていた。

　――渋谷区の記憶消失住民、さらに増加。昨日の出来事を「霧がかかったように思い出せない」との証言相次ぐ。専門家は「睡眠障害の集団発症」と見解。

　ソウはその記事を三秒見て、閉じた。

　今日もレイのシフトはなかった。でも明日は入っている。

　明日、テルとレイが初めて同じシフトに入る。

　なんかそれ、面白いことになりそうな気がする。

　……いや、面白いで済まないかもしれないな。