7/75

第7話「じゃんけんで負けたことがない人間の話」

---

　昼休みのバックヤードは、いつもより五度くらい体感温度が低い気がする。

　エアコンの設定は変わっていないはずなのだが。

　神崎ソウはパイプ椅子に腰かけ、コンビニで買ってきたサンドイッチの袋を開けながら、壁に掛かったテレビに目をやった。

「——静岡県御殿場市近郊で、昨夜から続く地盤沈下が確認されています。国土地理院によると、富士山の高さは今年に入ってすでに合計で約三メートルほど——」

「…また富士山」

　ソウはぼそりと言ってから、たまごサンドを口に押し込んだ。

　三メートル。先月も同じようなことを言ってた気がする。合計でいくら縮んだんだろう、あの山。

　まあ、気のせいか。

　向かいの椅子には、制服のままひっくり返って眠っている人間が一名いた。

　見た目は十六歳くらいの子どもで、腕を頭の下に敷いて、口をわずかに開けて、規則正しい寝息を立てている。制服のネクタイが斜めになっていた。

　今日から入ることになった新しいバイト——霧島テル、らしかった。

「あの」

　ソウはその人物を覗き込んだ。

「起きてますか、霧島さん」

「……ん」

「起きてませんね」

「……んー」

　まつげがわずかに動いた。色素の薄い、砂をふるいにかけたみたいな色の睫毛だった。

　男女どちらとも決めがたい顔立ちで、どちらの制服を着せても絵になりそうな均整がある。ソウは一瞬「この人、どっちなんだろう」と考えたが、まあどっちでもいいかと思い直した。どっちかである必要が特にない。

「霧島さん、昼休み二十分しかないですよ」

「……まあ、なるようになる」

　目が開いた。

　虹彩がうすいオリーブグリーンで、テレビの灯りを反射してわずかに光っていた。

「——神崎さん?」

「そうです」

「よろしく」

「よろしくお願いします」

　テルはゆったりと身を起こし、ネクタイを直しもせず、胸元のポケットからミントタブレットのケースを取り出してひと粒口に放り込んだ。それからぼんやりとテレビを見た。

「富士山、縮んでるんですね」

「らしいですね」

「ふうん」

　特に動じていなかった。ソウとまったく同じ温度感だった。

「霧島さん、今日が初日ですよね。レジの使い方とか、教えましょうか」

「お願いします。でも」

「でも?」

　テルはソウを見た。

「神崎さんって、じゃんけん強いですか」

「……え?」

「じゃんけん」

「いや、普通ですけど」

「じゃあ、やりましょう」

「やりましょうって、なんで今」

「暇だから」

　ソウは一瞬固まった。たまごサンドが半分残っていた。

「……まあ、いいですけど」

　向かい合って、じゃんけんをした。

　ソウがパー、テルがグー。

　もう一回。ソウがチョキ、テルがパー。

　三回目。ソウがグー、テルがチョキ。

「……全部負けた」

「うん」

「もう一回」

「いいですよ」

　五回やって、五回全部負けた。

　ソウはテルの手元をじっと見た。後出しをしている様子はない。タイミングも普通だ。でも全部勝っている。

「……霧島さん」

「はい」

「もしかして」

「うん」

「なんか、あります?」

「あります」

　あっさりと言った。ソウは軽くため息をついた。

「なるほど。また一人か」

「またって?」

「いや、こっちの話です」

　午後のシフトが始まって、ソウはテルを接客フロアに連れていった。

　氷室レイが端末のディスプレイを拭いているところで、隣でナナが台本を読むようにプランの説明を練習していた。

「ただいまのおすすめプランは——えーと、えーと、月額千九百——千九百八十円から——」

「ナナさん、それ三ヶ月前のパンフレットです」

「え、嘘。じゃあこっち?」

「それは英語版です」

「なんで英語版が……」

　レイが静かにパンフレットを差し替えた。ナナが「助かりました!」と元気よく頭を下げる。

　テルはその一連を眺めて「ふうん」と言った。

「あの人たちも、なんかありますか」

「……まあ、そうです」

「だと思った。なんか変だもんね、みんな」

「そうなんですよ」

　ソウはうなずいた。

　なんか変。うまい表現だと思う。自分がずっと言えなかったことを、この人は五分で言い当てた。

　御堂カイがバックヤードから出てきたのは十五時を回ったころだった。

　今日は接客担当ではなく在庫整理だったらしく、両手に段ボールを抱えている。ただし段ボールは微妙に浮いていた。正確には、カイの手のひらの少し上を漂っている。

「カイさん」

　ソウが小声で言った。

「手。手」

「あ?」

「浮いてます」

「あー」

　カイはちらりとテルを見た。テルはカイの手元を見て「ふうん」と言った。特に驚いていなかった。

「なんで驚かないんだよ」

　カイがむっとした。

「重力じゃないですか、それ」

　テルが静かに言った。

「……正解。なんでわかるんだ?」

「段ボールの浮き方が均一すぎる。風じゃないし、紐でもない。だとすると重力しかない」

「……こいつ、できる」

　カイが真顔でソウを見た。ソウも真顔で返した。

「俺に言われても」

「お前の仲間か?」

「今日からそうみたいです」

「へえ。お前の能力は?」

　カイがテルに聞いた。テルはしばらく考えてから答えた。

「確率操作です」

「確率? どんな?」

「じゃんけんで必ず勝てます。自販機のジュース、当たりが引けます。信号は青になります」

　間があった。

「……それだけ?」

「それだけ」

「宝くじとかは?」

「それは大事すぎて操作できない」

「なんで大事かどうかで分かれるんだ……」

　カイが眉間に皺を寄せた。テルは気にしていなかった。

「まあ、なるようになる」

「それが口癖ですか?」

　ソウが聞いた。

「そうかもしれない」

　夕方の来客が落ち着いたころ、ソウはバックヤードで棚卸しの作業をしていた。テルが手伝いに来て、並べて端末の箱を数えている。

「霧島さん」

「テルでいいですよ」

「じゃあ、テルさん。さっきのじゃんけん、本当に確率操作なんですか?」

「そうですよ」

「……なんか、地味じゃないですか」

　テルは少し間を置いた。

「そうですね」

「悔しくないですか」

「全然」

　きっぱりと言った。嘘をついている顔ではなかった。ソウはまた少し考えた。

「でも、あの——さっきのカイさんみたいに重力を曲げたり、レイさんみたいに壁をすり抜けたりはできないわけですよね」

「できません」

「それで、じゃんけんと自販機と信号だけ」

「だけ」

「……すごく割り切ってますね」

「割り切るっていうか」

　テルは端末の箱を棚に戻しながら言った。

「どうでもいいことだけうまくいくっていうの、結構いいと思いません?」

「いいですか?」

「大事なことがうまくいかなくても、小さいことがちゃんとうまくいく。そっちの方が毎日楽しいですよ」

　ソウはそれを聞いて、ちょっと黙った。

　なんか変なことを言われている気がするのに、反論できない。

「……なるほど」

「自販機、一緒に行きましょう。あたり出します」

「出せるんですね」

「百パーセントで」

　休憩を挟んで戻ってくると、フロアが少し騒がしくなっていた。

　といっても、お客さんが増えたわけではない。

　レイが端末コーナーの奥で「少し待ってください」と言っているところだった。

　ソウの背中に、うっすらと寒気が走った。

「——あの」

　ソウはすぐに声の方向を向いた。壁際に立っているレイの姿が目に入った。一歩手前で、客用の椅子が倒れていた。

「お客さんのスマホが、棚の裏に落ちていて」

　レイが静かに言った。ソウに向かって。

「回収が必要です」

「……棚の裏に」

「はい。壁と棚の間の隙間に」

「……レイさん」

「はい」

「今から」

「はい」

「……わかりました」

　ソウは一歩引いた。テルが隣に来て「どうしたんですか」と小声で聞いた。

「ちょっと目を閉じてた方がいいかも」

「なんで」

「仕様です」

「……?」

　どさっ、という音がした。

　続いてすうっ、という静かな音。

　ソウはテレビの方を向いた。画面ではニュースキャスターが何かを読んでいた。

「——南米チリ沖で、記録的なスケールの海底隆起が観測されています。専門家によると原因は不明で——」

「神崎さん」

　後ろからレイの声がした。

　もう服を着た状態だった。手の中に、客のスマホが収まっていた。

「無事回収できました」

「……お疲れ様です」

「ありがとうございます。見ていらっしゃいましたか」

「見ていません」

「そうですか」

　レイは微塵も表情を動かさず、お客さんの元へ戻っていった。

　テルがぽかんとした顔でレイの背中を見送っていた。

「……あの人、今」

「仕様です」

「え?」

「仕様だそうです」

「……ふうん」

　さすがのテルも、今のは「ふうん」で片付けるのに一秒くらいかかっていた。

　ソウはひとつため息をついた。

　チリ沖で海底が隆起しているらしい。謎の原因で。さっきレイが壁をすり抜けた方向は、確か南南西だった。

　……気のせいか。

　閉店作業を終えたバックヤードで、カイが腹が減ったと言い出した。

「誰かコンビニ行く人いる?」

「俺、行きますよ」

　ソウが答えた。

「テルさん、来ますか」

「行きます」

　二人で連れ立って外に出た。夜の空気が冷たくて、ソウはジャケットのファスナーを上げた。

　コンビニまでの道、信号が二つあった。

　一つ目、テルが前に出た瞬間に青になった。

　二つ目、同じく青になった。

「……本当に青になるんですね」

「なります」

「毎回?」

「毎回」

　ソウは空を見上げた。星がいくつか出ていた。

「テルさんって、この仕事どうして始めたんですか」

「暇だったので」

「暇」

「うん」

「それだけですか」

「それだけ」

　コンビニの自動ドアが開いた。テルは迷わず飲料コーナーに向かい、棚の前に立った。

「何がいいですか、神崎さん」

「緑茶か水どっちかで」

　テルが二本、適当に手を伸ばした。そのまま会計に向かった。

「当たり、出ますか?」

「たぶん出ます」

　精算が終わった直後、電子音が鳴った。

「あ、当たり」

　テルは特に嬉しそうではなかった。でも、その顔はどこか穏やかだった。

「もう一本もらえますよ。神崎さん、何にします?」

「……コーヒーで」

「わかりました」

　テルがもう一本選んで、追加の精算をした。ソウは受け取りながら言った。

「ありがとうございます」

「いや、当たったのは偶然ですよ。私の能力で引き寄せただけで」

「偶然と引き寄せって同じじゃないですか?」

「……どうでしょうね」

　テルは少し考えてから、「まあ、なるようになる」と言った。

　バックヤードに戻ると、ナナが床に直座りしてスマホを見ていた。

「あ、お帰りなさいソウさん!」

「ただいまです。なんで床で」

「椅子が全部埋まってるんです」

　見ると、レイがパイプ椅子に腰掛けて報告書を書いていて、カイが別の椅子の上に書類を山積みにして机代わりにしていた。

「カイさんそれ椅子ですよ」

「知ってる」

「椅子は座るためのものです」

「わかってる。でも机が遠い」

「近づいてください」

　テルはさっさと空いた隅の床に座り込んで、コーヒーのキャップを開けた。床に座ることへの抵抗が一ミリもなさそうだった。

　レイが顔を上げてテルを見た。

「霧島さん、今日はどうでしたか」

「問題なかったです」

「接客は?」

「普通にできました」

「そうですか」

　それだけ言って、レイは報告書に視線を戻した。

　ソウはみんなの顔を見回してから、なんとなく壁に背中をもたせかけた。

　カイが書類をめくる音。ナナがスマホのゲームをしている効果音。テルが缶をテーブルに置く小さな音。レイのシャーペンが紙の上を走る音。

　バックヤードというのは本来、業務のための場所のはずだ。でも今は、なんか、居場所みたいになっている。

　変な人たちの、変な居場所。

　テレビではまだニュースが流れていた。

「——南米チリ沖の海底隆起に続き、今日未明には太平洋上の観測衛星が複数の異常データを送信してきたことが明らかになりました。当局は『前例のない事象』として——」

「……なんか変じゃない?」

　ソウはぼそりとつぶやいた。

「何が?」

　テルが聞いた。

「ニュース。最近、変な自然現象ばっかりじゃないですか。富士山とか、海底隆起とか、鳥が飛べなくなるとか」

「ふうん」

「テルさんは気にならないですか」

「なるようになりますよ、そういうのも」

「……そうですかね」

「まあ」

　テルはコーヒーをすすった。

　ソウはもう一度テレビを見て、それからサンドイッチの残りを食べた。

　気のせいか。たぶん、気のせいだ。

　でも、どうして毎回「気のせい」にしてしまうんだろう、と一瞬だけ思った。

　——一瞬だけ。

「ところで」

　帰り際、更衣室の前でテルがソウに言った。

「神崎さん」

「はい」

「明日もじゃんけんしましょう」

「……また絶対に負けるやつですよね」

「そうです」

「なんのために」

「暇だから」

　テルは笑った。

　口角が少し上がる、小さな笑い方だった。

「おやすみなさい、神崎さん」

「おやすみなさい」

　テルが先に出て行った。

　ソウは鍵をポケットに突っ込みながら、今日一日を思い返した。

　新しい変な人が来た。じゃんけんで五回全部負けた。信号が全部青だった。自販機が当たった。レイが壁をすり抜けた。チリで海底が隆起した。

　てんでばらばらな出来事が、なぜか一本の線で繋がっているような気が、うっすらとした。

　——気のせいか。

　たぶん、気のせいだ。

　ソウは電気を消して、バックヤードを出た。

　次の日の朝のニュースで「太平洋上の謎の電磁波異常」が報告されることを、この時点ではまだ誰も知らなかった。

　——少なくとも、ソウは知らなかった。