60/78

第60話「テツジンの数字」

---

　日曜日の朝、ソウはメモを書き直していた。

　「閾値まで残り87日」の紙と、自分のスマホのメモを並べて見た。レイの試算と、テツジンの83日。算出方法が違うとテツジンは言った。でも両方を無視するわけにはいかない。

　二つの数字を書き出した。「レイ試算：百九十三日（現ペース）」「テツジン：83日（三週間前）」。

　テツジンの83日が三週間前の数字なら、今はおそらく60日を切っている。

　一方でレイの試算は百九十三日。

　倍以上の差がある。

　開店してすぐ、ソウはレイに話しかけた。

「テツジンの83日という数字について、考えましたか」

「考えました」

「レイさんの試算と倍以上ズレてます」

「ええ。算出方法が違うのは理解しているので、単純に比較はできません。ただ——テツジンさんが何を見て83日と言ったのか、気になっています」

「聞けばよかったですね」

「昨日の話の流れでは難しかったと思います」

「次に来たとき、聞きましょう」

「はい」

「ただ」とソウは言った。「テツジンの数字の方が短い。もしテツジンの見方の方が正確なら、百九十三日は楽観的すぎる」

「そうなります」

「楽観的な数字に引っ張られないようにしたい」

「同じく」

　午前中、ナナがソウに「テツジンって誰」と聞いてきた。

「昨日、おじいさんが名前を教えてくれました」

「テツジン。本名？」

「今日から本名だそうです」

「どういうこと」

「謎の人なので」

「それはずっとそうだけど」とナナは言って、「テツジンさん、また来る？」と聞いた。

「来ると言っていました。来たらもう少し聞けると思います」

「何を聞きたいの」

「いくつかあるんですけど——まず、83日というのはどういう算出方法なのか」

「ほかには」

「テツジンが観測者だとしたら、何を観測しているのか。どこから見ているのか」

「ほかには」

「レイさんたちが何なのか、テツジンはどう理解しているのか」

「ほかには」

「ほかには……」

　ソウは少し考えた。

「俺に何ができるのか、を聞いてみたいです」

　ナナが少し目を丸くした。「そんなこと聞けるの」

「聞いてみるだけは」

「テツジンさん、答えてくれそう？」

「分からないです。でも聞いてから判断しようと思います」

　昼頃、テツジンが来た。

　「また来ます」と言って昨日帰ったが、翌日に来るとは思っていなかった。ソウが「昨日の今日で」と言うと、テツジンが「話し足りなかったので」と言った。

　ソファに向かい合って座った。

「一つ聞いていいですか」とソウが先に言った。

「どうぞ」

「83日という数字は、どうやって出しましたか」

「見ています」

「見ている、というのは」

「この世界の状態が、私には見えます。安定性のパターンを直接観測できるので、そこから算出しました」

「レイさんが壁の感触から測るのと似た方法ですか」

「似ていますが、私の観測の方が精度が高いと思います。ただし、確実ではありません」

「今の数字はいくつですか」

　テツジンが少し間を置いた。

「今日の時点で、六十三日です」

　ソウはメモに「63日」と書いた。

「レイさんの試算とだいぶ違いますね」

「レイさんの試算は、安定性の下降速度を一定と仮定しています。でも実際は、下降速度は曲線で変化します。指数関数的な部分があります」

「指数関数的に下がっていくということですか」

「ある閾値を超えると、急激に加速します。レイさんの試算の百九十三日は、加速の手前の数字です」

「閾値を超えたら」

「加速します。そうなると、百九十三日よりずっと短くなる」

「六十三日というのは」

「閾値を過ぎた後の加速も含めた試算です」

　ソウはその数字を見た。六十三日。二ヶ月ほど。

「テツジンさん」

「はい」

「あなたは観測しているだけ、と言いましたが」

「ええ」

「俺に何かできることはありますか」

　テツジンが少し目を細めた。

「……あなたが聞くとは思っていませんでした」

「聞いてから判断しようと思って」

「そうですか」

　テツジンは少し考えた。

「一つだけ言えることがあります。あなたにしかできないことがある」

「何ですか」

「それを教えることが、私にできるかどうかが分かりません。でも——」

　テツジンが立ち上がった。

「また来ます。今日はここまでにさせてください」

「また途中で帰るんですか」

「一度に多く言うのは、私の主義ではないので」

「それを昨日も言っていましたね」

「覚えていましたか」

「覚えてます。毎回言うので」

　テツジンが笑った。

「次に来たとき、もう少し話しましょう」

　テツジンが帰ったあと、ソウはバックヤードに行って全員を集めた。

「テツジンさんから聞きました。今の安定性はレイさんの試算とは別の方法で、六十三日だそうです」

「六十三日」とナナが繰り返した。

「二ヶ月ちょっとです」

「レイさんの百九十三日より全然短い」とカイが言った。

「下降が指数関数的に加速するため、レイさんの試算だと保守的すぎるということでした」

　全員が静かになった。

「ただ、テツジンさんも確実ではないと言っていました。どちらが正確かは分かりません」

「短い方を信じた方がいいよね」とナナが言った。

「そう思います」

「六十三日で何かしなきゃいけないとしたら、何をするの」

　全員がソウを見た。

　ソウは少し間を置いた。

「それをテツジンさんに聞いたら、『あなたにしかできないことがある』と言って帰りました」

「また途中で帰った」とカイが言った。

「毎回です」

　テルが「なるようになる」と言った。

「テルさん」

「うん」

「なるようになるのに、六十三日は短くないですか」

　テルが少し間を置いた。

「……短いな」

「そうですよね」

　バックヤードが静かになった。

　田所店長が外で「お客さーん」と声をかけているのが聞こえた。

　六十三日。

　数字は短かった。でも、今日のバックヤードには六人がいた。