59/66

第59話「メモ」

---

　土曜日の朝。

　ソウが古本屋に行ったのは開店前だった。

　レイに借りた本を返しに行く、という名目だったが、本当は昨日のレイの言葉が気になって、もう一度あの棚を見てみたかった。

　「もう自律的に動いている」。

　その言葉が、昨日の夜からずっと頭の中にあった。

　古本屋は開いていた。

　入口のベルが鳴った。ソウは奥の物理学の棚に向かった。昨日レイが立っていた棚だ。

　ホログラフィック宇宙論。量子力学。ブラックホールと情報理論。

　ソウは棚の本を一冊ずつ確認した。読めるかどうかは別として、何が書いてあるか大まかに確認したかった。

　棚の奥に手を伸ばしたとき、何かが落ちた。

　本と棚板の隙間に挟まっていた紙が、床に落ちた。

　拾い上げた。

　一枚の紙だった。ちぎれた紙に、細い文字で書いてある。

「閾値まで残り87日」

　字が綺麗だった。

　見覚えがある字だ、と思って、ソウは止まった。

　レイの字だ。

　店に戻ると、レイはすでに出勤していた。

　ソウはメモを持ってレイのそばに行った。

「これ、レイさんの字ですか」

　レイが紙を見た。一瞬、目が止まった。

「……そうです」

「古本屋の棚に挟まっていました」

「落としていたとは気づきませんでした」

「閾値まで残り87日、というのは何ですか」

　レイが少し間を置いた。

「……私が計算した数字です」

「何の数字ですか」

「安定性がゼロになるまでの日数の、一つの試算です」

「87日」

「それを書いた時点での試算なので、現在はもっと短くなっています」

　ソウはその紙を見た。小さな文字が、細くきっちりと書かれている。

「いつ書いたんですか」

「三週間ほど前です」

「三週間前に、すでに計算していた」

「はい」

「それを、誰にも言わなかった」

「……言えませんでした」

　ソウは少し間を置いた。

「今は何日ですか」

「今の試算では——」とレイは言って、止まった。「もう少し待ってください。今日の安定性を確認してから、正確な数字を出します」

「今日も確認できるんですか」

「壁に触れれば分かります」

「じゃあ」

「少し待ってください」

　レイが「少し待ってください」と言ったとき、ソウは反射的に壁の方を向いた。

　今日はパサッという音がなかった。

　ソウが振り返ると、レイはそのままの格好で目を閉じていた。壁に片手を添えている。指先だけが、わずかに壁の表面に触れていた。

「……触れるだけで分かるんですか」

「今は、これで十分です」

　三十秒ほど経った。レイが目を開けた。

「現在の安定性は五十八パーセントです」

「昨日より下がりましたか」

「昨日と比べると、〇・三ポイントほど」

「一日〇・三ポイントずつ下がるとすると」

「百九十三日で、ゼロになります」

「三週間前の87日より伸びた」

「加速度が、少し落ちているようです。みんなが能力を使うのを止めたことで、速度が落ちた可能性があります」

　ソウはその数字をメモした。「五十八パーセント、一日〇・三ポイント低下、現ペースで百九十三日」。

「でも、止まってはいない」

「はい」

「使わなくなっても、下がり続けている」

「はい」

　田所店長が「ソウ、客だぞ」と声をかけてきた。

「はい、今行きます」

　ソウは紙を折って、ポケットに入れた。

「レイさん」

「はい」

「この計算を続けていましたか」

「ええ」

「これからも続けてください。一日〇・三ポイントが〇・四になったり、〇・二になったりすれば、何かが変わっているということです」

「分かりました」

「あと、次に何か気づいたら、一人で古本屋の棚に挟まないでください」

　レイが少し間を置いた。

「……善処します」

「善処ではなく、絶対に言ってください」

「……分かりました」

　ソウはフロアに出た。

　ポケットの中のメモが、薄く折りたたまれて入っている。

　「閾値まで残り87日」。

　三週間前に一人で計算して、一人で持っていた。

　それを、今日は二人で持っている。

　数字は変わっていない。でも、少しだけ重さが違う気がした。

　昼過ぎ、謎のおじいさんが来た。

　いつも通りの格好で、いつも通りの歩幅で、ソウが声をかける前に「今日は少し話しましょう」と言った。

　ソウは田所店長に目配せして、おじいさんの向かいに座った。

「前回、83日と言いましたね」

「はい。覚えてます」

「今は、いくつだと思いますか」

　ソウはポケットのメモを触った。

「百九十三日です」

　おじいさんが目を細めた。

「調べましたか」

「調べました」

「誰が」

「レイさんが計算していました。三週間前から」

「そうですか」

「おじいさんの83日と一致しませんね」

「私の数字は別の算出方法です」とおじいさんは言った。「どちらが正しいとは言えない」

「どちらを信じればいいですか」

「どちらも信じればいい」

「両方信じろということですか」

「数字は一つの見方です。本当のことは、数字の外にあることが多い」

　ソウは少し考えた。「おじいさんは、俺たちに何をしてほしいんですか」

　おじいさんが少し間を置いた。

「何も」

「何もですか」

「私は観測しているだけです。あなたたちが何をするかは、あなたたちが決めることです」

「でも来てくれている」

「来たくなるから来ている」

「それは」

「答えを教えるために来ているわけではないので、がっかりさせてしまうかもしれませんが」

「がっかりはしてないですよ」とソウは言った。「来てくれるだけで、少し分かることがある気がしているので」

　おじいさんが笑った。温かい笑い方だった。

「また来ます」と言って、立ち上がった。

「おじいさん」

「何ですか」

「名前を聞いてもいいですか」

　おじいさんは少し考えた。

「テツジン、と呼んでください」

「テツジン、というのは本名ですか」

「今日から本名です」

　ソウはそれ以上聞かなかった。おじいさん——テツジンが店を出ていくのを見送った。

　ポケットの中のメモが、まだ入っていた。