55/66

第55話「テルだけは大丈夫」

---

　火曜日の昼、テルが自販機の前に立っていた。

　バックヤードの横の廊下。旧型の自販機が一台。従業員用のスペースだから客からは見えない。

　テルはしばらく自販機を見ていた。

「テルさん」

　ソウが声をかけると、テルが振り返った。

「ソウ」

「どうしました」

「なんか飲もうと思って」

「コーヒーでいいですか」

「まあ」

　ソウが小銭を入れてボタンを押すと、コーヒーが落ちてきた。テルに渡した。

「テルさん」

「なに」

「最近、確率操作は使ってますか」

　テルがコーヒーを開けた。

「使ってない」

「使えない、ではなくて」

「使えるけど使ってない」

「どうしてですか」

「気分」

　テルは廊下の椅子に腰を下ろした。コーヒーを一口飲んで、「俺のは大丈夫だと思ってたんだよ」と言った。

「大丈夫、というのは」

「確率だろ。重力とか時間とかに比べたら、俺の能力なんて影響が少ないんじゃないかって思ってた。じゃんけんに勝つとか、自販機の当たりを引くとか、そのくらいのことで世界が崩れるわけないって」

「でも」

「でも副作用の表がある」とテルは静かに言った。「コインが百回連続で表になる村。交差点の信号が永遠に青になる現象。俺の能力の副作用として、ちゃんとニュースになってる」

「気づいてたんですか」

「最近、ちゃんと調べた」

　ソウはテルの隣に座った。

「テルさんの副作用のニュース、俺は正直あまり確認できてなかったです」

「コインのニュースは三ヶ月前に出た。信号のやつは先月。小さいニュースだから見落としやすい」

「テルさんが見つけたんですか」

「暇だから」

　テルがコーヒーを飲んだ。

「俺だけは大丈夫、って思ってたのが、一番まずかったかもしれない」

「でも今は止めてる」

「止めてる」

「それはいいことだと思います」

「じゃんけんで負けた。確率がずれてるって感じた。それで止めた」

「確率がずれた、というのはどういう感触ですか」

　テルが少し考えた。

「なんとなく分かってた感じが、なくなった。操作しなくても大体の確率が見えてた気がするんだけど、その感覚が薄くなった」

「能力が落ちてるということですか」

「能力が落ちてるか、世界の確率が変になってるかのどっちかだと思う」

　ソウはそれを聞いて、少し黙った。「世界の確率が変になってる、というのはどういう意味ですか」

「確率って、普通は統計的な規則性があるだろ。コインを百回投げたら大体五十対五十になる。でも俺が副作用を出し続けて、どこかの地域でコインが百回連続表になったなら——その地域の確率論は普通じゃなくなってる。俺が操作しなくても、すでに変な状態になってる」

「副作用が副作用を生んでるということですか」

「かもしれない。分からないけど」

　テルがコーヒーの残りを飲み干した。

「なるようになる、とは思う。でも最近はそれが少しうまく言えない」

「うまく言えない？」

「なるようになる、ってなんか投げやりだなって思い始めた」

　ソウは驚いて、テルを見た。

「テルさんがそれを言うと思わなかった」

「俺も思わなかった」

　午後の接客を終えてバックヤードに戻ると、ミオが端末の整理をしていた。

「ミオさん」とソウが声をかけた。

「うん？」

「テルさんが少し変わってきてる気がします」

「変わってきてる、というのは」

「なるようになる、がうまく言えないと言ってました」

　ミオは端末を置いた。

「それは……いいことかもしれないね」

「いいこと、ですか」

「諦めじゃなくなってきてるんだと思う。テルはずっと、なるようになるって言いながら、どこか遠いところから見てた。でも最近は、自分のこととして考え始めてる気がする」

「なるようになる、が言えなくなる方がいいということですか」

「その言葉が嘘になったとき、初めて本当のことが言えるから」

　ソウはそれを聞いて、少し考えた。「ミオさんは長くみんなを見てきたんですね」

「長く」

「テルさんについても」

「テルは、能力を持ってから一番変わってない子だった。それが最近、変わり始めてる」とミオは静かに言った。「ソウが来てから変わったと思う」

「俺は何もしてないですよ」

「一緒にいる、というのはそれだけで何かをしてることになる」

　閉店間際、テレビがまた動いた。

〈静岡県内の複数地点で、今月に入ってじゃんけんの統計的なデータに通常では説明のつかない偏りが生じているとして、ゲームセンター運営会社が問い合わせを複数受けているとのこと。原因は不明〉

　ソウはその速報文字を読んで、隣にいたテルを見た。

　テルが自分の右手を見ていた。

「テルさん」

「……じゃんけんの統計データに偏り、か」

「最近は使ってないですよね」

「うん」

「でも出てる」

「うん」

「大丈夫ですか」

　テルはしばらく右手を見ていた。それから「コインで試してみていい？」と言った。

「何を試すんですか」

「確率がまだずれてるか」

　ソウはポケットから十円玉を出してテルに渡した。テルが三回投げた。

　一回目、表。二回目、表。三回目、表。

「……まあ」とテルが言った。「なるようになる」

　今度は声のトーンが少し違った気がした。

　投げやりでもなく、諦めでもなく、ただ事実を確認しているような、静かな声だった。