50/70

第50話「なんか最近、ニュースが変じゃない？」

---

土曜日の朝、老人はきっかり十時に来た。

引き戸を押して入ってくる姿を、ソウはカウンターの奥から見ていた。ステッキをつかず、白いシャツ、灰色のズボン。いつもと同じ格好。いつもと同じ歩幅。

「おはようございます」

「ああ」と老人は頷いた。

短い。でも昨日、話しかけてきたときと同じ温度だった。ソウは「少々お待ちください」と言い置いてから、バックヤードの扉をノックした。

「ミオさん、来ました」

扉の向こうで短い沈黙があった。

「……うん」

ミオの声は静かだった。いつもより少しだけ、間があった気がした。

ショールームの端、窓際のソファに老人を案内する。今日は客が少ない。十時開店直後の土曜日にしては、空いている。ソウはそれが何となく気になったが、口には出さなかった。

「先日の続きを聞かせていただいてもいいですか」

ソウが向かいに腰を下ろすと、老人はすでにソウを見ていた。目が静かだった。池の底みたいな静けさ。

「何を聞きたい」

「昨日、境界線がおかしいとおっしゃってました」

「言った」

「何の境界線ですか」

老人は少し考えるように、窓の外へ目を向けた。外では木が風に揺れている。ごく普通の光景。ごく普通の土曜日の朝。

「お前さんには見えているか」

「…何がですか」

「輪郭」

ソウは黙った。

見えていた。昨日から、ずっと。建物の角がわずかにぼやけて見える。空と屋根の境目が、くっきりしていない。ガラスの向こうの景色が、フィルムをひと枚かぶせたみたいな感触を持っている。

「……見えてるような、気はします」

「そうか」

老人は頷いた。ソウを責めない。そういう老人だった。

「今日は一つだけ教えてやろう」

「一つだけ？」

「一度に多く知ることが、よいことだとは限らん」

ソウはその言葉を飲み込むのに少し時間がかかった。

「じゃあ、その一つを」

老人はゆっくりと口を開いた。

「この世界は、ずっとここにあったわけじゃない」

「……」

「始まりがあった。だから終わりがある。問題はその速度だ」

「速度、が」

「本来なら、ずっと先の話だった。だが今は、そうじゃない」

老人はそこで止まった。ソウは続きを待った。続きは来なかった。

「……それだけですか」

「今日はな」

ソウは思わず苦笑した。「少ないですね」

「十分だ」と老人は言った。「それだけで、お前さんは今日一日、考え続ける」

老人が帰ったあと、ソウはしばらくカウンターに肘をついていた。

「始まりがあった。だから終わりがある」

頭の中で、老人の声が繰り返される。携帯電話のアップデート案内みたいな口調で、ただそれだけを言った。

「ソウ」

声がして振り向くと、レイが立っていた。

今日のレイはいつもよりわずかに顔色が悪い。それでもスーツはきっちりしている。髪もきちんとまとめてある。でも目の下がうっすらと翳っていた。

「老人と話した？」

「はい。ちょっとだけ」

「何を」

「……終わりの速度、が変わってきてるって」

レイは無表情のまま頷いた。驚かなかった。もう驚く段階を超えているのかもしれない。

「分かることを言ってくれる人ではないですね、あの方は」

「ミオさんも昔会ったって言ってましたし、やっぱり何かを知ってるんだと思います」

「……私も、そう思います」

レイは視線を窓の外に向けた。老人が出ていった方向。木が揺れている。ソウはレイの横顔を少し見てから、正面を向いた。

「レイさん、今日シフト短くしてもらいましたよね」

「ええ。ミオが調整してくれました」

「無理しないでください」

レイは少し間を置いた。

「……ご心配をおかけしています」

「心配というか」

「という顔をしています、神崎さんは」

ソウは何も言えなかった。正確すぎる。

昼前、テレビが騒ぎ始めた。

バックヤードに置いてある小さなテレビが、時々ニュース速報を出す。ソウがそれを見たのは、在庫の端末を並べ替えている最中だった。

〈速報：東北沿岸部で深夜から未明にかけ、地盤が断続的に浮上する現象。住民への影響は現時点で報告なし〉

ソウは手を止めた。

「……また変なやつ出た」

端末を一台、棚に置く。

テレビはそのままニュースに切り替わった。アナウンサーが淡々と原因不明、専門家も困惑、国土地理院が調査中、と読み上げている。画面の端に映った海岸線は、確かに少し盛り上がっているように見えた。地面が波打つように、でも一瞬だけ。

「……なんか変じゃない？」

独り言だった。

でも今日は、独り言のままにしておく気になれなかった。

昨日の。一昨日の。先週の。先々週のニュース。頭の中で、映像が繋がり始める。

富士山の標高が三メートル減った。ペルー沖の島が消えた。東京の一角で「昨日の記憶がない」住民が続出した。北海道の精密機器が誤作動した。畑が浮き上がった。砂浜が消えた。星が薄くなった。

ぜんぶ、バラバラだと思っていた。

ぜんぶ、「気のせいか」で流していた。

「ソウ」

ナナが扉から顔を出した。丸い目で、少し眉を寄せている。

「どしたの？　ぼーっとしてる」

「…ちょっと考えてた」

「何を？」

ソウはテレビを見た。もうニュースは終わって、次の話題に移っている。

「なんか最近、ニュースが変じゃない？」

言葉にしてみると、不思議と軽くなかった。自分が思っていたよりも重く、口から出てきた。

ナナは一瞬、固まった。

「……変、って」

「富士山が縮んだり、島が消えたり、地面が浮いたり。関係ないニュースだと思って流してたんだけど」

ナナが目を動かした。壁を見て、床を見て、またソウを見た。

「それって、さ」

「うん」

「……ぜんぶ、私たちのせいかもしれない、って話」

「そう、みんな知ってたんだろうけど」

ソウは棚の端末を一台手に取った。画面が反射して、天井の蛍光灯が映っている。

「俺、ちゃんと分かってなかったと思う。頭では聞いてたんだけど、なんか今日、急に繋がった感じがして」

ナナは黙っていた。しばらく経ってから、「うん」と小さく言った。

「ずっとここにあったニュースだったんだよね」とナナが言った。「私たちが来る前からこの世界で起きてたわけじゃなくて、私たちが来てから増えてって」

「気づいてたの？」

「……うすうすは。でも言ったらどうすればいいか分からなくて」

ソウは端末を戻した。

「ミオさんに話そう」と言った。「みんなに話そう。たぶん、みんなすでに知ってることだろうけど」

「うん」

「でも俺が、ちゃんと分かったって話をしたい」

ナナはふっと力を抜いたような顔をした。笑ったとも違う。でも何かが緩んだ顔だった。

「ソウが言うなら、みんなも聞く気になると思う」

「なんで俺が言うのに限定されるんだよ」

「だって、ソウが一番普通だから」

「……褒めてないよねそれ」

「褒めてるよ」とナナは真顔で言った。「普通って、一番難しいんだよ、たぶん」

昼休憩、六人がバックヤードに集まった。

ミオが弁当を配る。今日のはシャケおにぎりと卵焼きだった。複製品。夕方には消える。でも今の時間には確かに存在している。ソウはそれを受け取りながら、少し不思議な気持ちになった。

「ミオさん」

「うん？」

「さっき、ニュースを見てたら、繋がって見えてきて」

カイが顔を上げた。テルが目を開けた。レイはすでにソウを見ていた。

「俺、今まで全部流してたんですけど」

ソウはおにぎりをテーブルに置いた。

「富士山のやつ、島のやつ、地面が浮いたやつ、ぜんぶ今日初めて一本に繋がった気がしました。みんなのせいだって、頭では知ってたつもりなのに、全然分かってなかった」

誰も何も言わなかった。

「怒ってるとかじゃなくて」とソウは続けた。「ただ、ちゃんと分かったって言いたかった」

カイが口を開いた。「……俺も、まだ全部は分かってない気がする」

「俺も」とテルが言った。珍しく、ぼんやりした顔をしていた。

ミオは自分の弁当の蓋を閉じた。「ソウが気づいてくれると、ちゃんと次のことを考えられる気がする」と言った。「なんでだろうね」

「ナナも同じこと言ってた」

「そう？」とミオは少し笑った。「正直でいてくれてありがとう」

レイが口を開いた。珍しく、少し時間をかけてから。

「私も今日、ソウから老人の話を聞いて、少し整理がついた気がしました」

「整理？」

「終わりの速度が変わってきている、という話。分かることを言ってくれる人ではない、と言いましたが」

レイはシャケおにぎりを手に取った。

「それでも、分かることを言いに来ている。それが少し——」

少し、と言って止まった。

「……安心しました」とレイは言った。

ソウは驚かなかった。でも、レイが「安心」という言葉を使ったのは初めて聞いた気がした。

午後の接客をこなしながら、ソウはずっと考えていた。

老人の言葉。ニュースの映像。レイの翳った目の下。ナナの「普通って一番難しい」という言葉。

繋がったように見えたものが、今は別のかたちで広がっている。川が合流するみたいに。

閉店一時間前、テレビがまた速報を出した。

〈東京都内の一部地区で、昨日から今日にかけ、時計の針が約三分ズレたと報告した住民が複数。原因については調査中〉

ソウはその速報文字を見た。

三分。

ナナが今朝、遅刻しそうになって止まりかけたと昨日言っていた。

「……気のせいか」

でも今日は気のせいにならなかった。

ソウはカウンターの下で、スマホのメモを開いた。今まで流し続けてきたニュースを、一つ一つ書き始めた。日付は曖昧だ。でも書き留めておかないと、また流してしまいそうな気がした。

富士山。島。地面。時計。星。境界線。

リストを眺めると、それはまだ短かった。

でも始まりがあった。

閉店後、みんなで掃除をしていると、テルが自販機の前で立ち止まった。

「ソウ、じゃんけんしようか」

「……なんで急に」

「なんとなく」

いつもと同じやりとり。ソウはため息をついて手を出した。

テルはグーを出した。ソウはパーを出した。ソウの勝ちだった。

「……あれ」

テルは自分の手を見た。

「おかしいな」

「テル、負けたの？」

「……うん」

テルは自分の手を見たまま、少し考えるような顔をした。

「確率が」とテルは静かに言った。「少し、ずれてるかもしれない」

ソウは何も言えなかった。

テルが「まあ、なるようになる」と言ったが、今日はいつもよりわずかに低い声だった。

帰り道、ソウは一人だった。

夜空を見上げると、星が少ない。季節のせいかもしれない。雲のせいかもしれない。

でもソウは、それが気のせいだとは思わなかった。

「なんか最近、ニュースが変じゃない？」

今日初めて、声に出した言葉。

ずっと知っていて、ずっと流していた言葉。

流さなくなったのが今日だった。

理由は分からない。老人の話かもしれない。テルが負けたからかもしれない。レイが「安心した」と言ったからかもしれない。

どれでもあって、どれでもない気がした。

ただ、今日は口に出してみた。

それだけのことが、なぜか少し重かった。

ソウはスマホのメモを開いて、最後に一行だけ書いた。

「速度が変わってきている」

閉じた。歩いた。

星が一つ、見えなくなっていた。