5/66

第5話「重力に従えないのは俺だけでいい」

---

「鳥が飛べない地域、拡大中——専門家も首を傾げる原因不明の重力異常、現在も継続しており——」

バックヤードのテレビが今日も元気よく変なニュースを垂れ流している。

神崎ソウはロッカーの前でネクタイを締めながら、その音声を半分くらい聞いていた。鳥が飛べない。地域が拡大。重力異常。

「……なんか変じゃない？」

呟いて、やめた。考え始めると底がない気がする。

ソウはネクタイを引っ張って結び目を整え、バックヤードを出た。

フロアに出たら、御堂カイが天井を見上げて立っていた。

何かを考えているのか、ぼんやりしているのか、判断しかねる顔だった。手にはスマートフォンの展示機。でもその展示機が、手から十センチほど浮いていた。

「カイ」

ソウは小声で呼んだ。

「ん？」

カイが振り向いた。展示機がふわりと手元に戻る。

「朝から何してんの」

「重さの確認」

「お客さん来たら見えるけど」

「俺の手品ということにする」

「手品にしてはナチュラルすぎるでしょ」

カイはそれを指摘されるのが心外そうな顔をした。イケメンが心外そうな顔をすると何か腹が立つ、とソウは昨日発見した。

「神崎、俺がやってること、そんなに目立つか？」

「目立つよ。物が浮いてたら目立つよ」

「重力を操ってるんだが」

「知ってる」

「知ってるなら言い方があるだろ。もっとこう——『カイさん、すごいっすね』みたいな」

「カイさん、お客さん来ますよ」

ソウはガラスドアの外を顎で示した。ちょうど主婦らしき女性が入店しようとしている。カイが素早く展示機をスタンドに戻した。その動作だけは完璧に自然だった。

接客というのは不思議なもので、カイはフロアに出た瞬間に別人になる。声のトーンが一段落ちて、笑顔が穏やかになる。

「いらっしゃいませ。本日はどのようなご用件でしょうか」

ソウは横目で見ながら、自分のカウンターへ向かった。

午前中は平和だった。

来店客が二組。どちらも機種変更で、どちらも穏やかな客だった。ナナが操作説明をしていて、たまに「えっと……」と詰まるが、それもそんなに長くない。

カイが接客しているところをソウは何度か観察した。

重力を操作してるところは、それから一度もなかった。

「ねえ、カイ」

お茶の時間、バックヤードに入ったタイミングでソウは聞いた。

「重力って、どういう感覚で使ってんの」

カイはペットボトルのお茶をひとくち飲んでから、ちょっと考えた。

「……呼吸みたいな感じ、かな」

「呼吸」

「力を入れてるとか、意識してるとか、そういうんじゃない。なんとなく、物の重さが気になる。気になったら、ちょっと触れる。そういう感じ」

ソウはその説明を聞いて、少しだけ感心した。

「詩的じゃん」

「詩的？」俺が？　みたいな顔をカイはした。「まあ、そう言われると悪くない」

「で、自分の体重だけ操作できないって聞いたけど」

カイの表情が一瞬固まった。

ソウは昨日、ナナから聞いていた。「カイくんってダイエットしてるのに全然やせないんだよね、自分はいじれないから」と、何も考えていなさそうな笑顔で教えてくれた。

「……それ、ナナが言ったな」

「うん」

「あいつ余計なことを」

カイはお茶のペットボトルを持ち直した。持ち直したペットボトルが、ほんの少し浮いた。

「俺の体重は、重力に従う。それだけだ。別に大したことじゃない」

「大したことあるでしょ」ソウは言った。「宇宙の理を操れるのに、自分だけ例外って、けっこうしんどくない？」

カイがソウを見た。

なんとも言えない顔だった。怒っているわけでも、照れているわけでも、たぶんない。ただ少しだけ、驚いたような顔だった。

「……お前、そういうこと言うんだな」

「事実を言っただけだけど」

「普通はそこ、笑うところだぞ」

「笑わないよ」

カイはしばらく黙った。

「まあ」と彼は言った。「重力に従えないのは、俺だけでいいと思ってるから」

意味深なのか、強がりなのか、ソウには判断がつかなかった。

昼前に、氷室レイが出勤してきた。

午後からのシフトだが、少し早めに来てバックヤードで着替えることが多い。というか、レイは何事も少し早めだった。余裕が常にある人間に見えた。

「おはようございます、レイさん」

ナナが呼びかけた。

「おはよう」とレイが答えた。「外は？」

「ちょっと風が強くて、コートでちょうどいいくらいです」

「そう」

淡々としているが、レイの「そう」はぞんざいではなかった。ちゃんと聞いているときの「そう」だとソウはわかるようになってきた。たぶん三週間一緒に働いた成果。

レイはロッカーを開けて、制服のジャケットを取り出した。

ソウはそれを確認してから、さっさとフロアに戻った。

「少し待ってください」が来る前に退場するのが、最近のソウの基本行動だった。

午後になって客足が増えた。

カイが接客で「このプランはどうでしょう」と説明しているとき、客の男性がデスクに置いたカタログが——なんとなく浮いた。

一センチくらい。ほんの一瞬。

カイ本人は気づいていないようだった。

ソウは素早くカタログに手を置いて、自然な動作を装いながら固定した。

カイが「ご不明な点はございますか？」と笑顔で客を見ている間、ソウは手のひらでカタログをテーブルに押さえ続けた。

客が「じゃあ少し考えます」と立ち上がってから、カイがソウを見た。

「なんでカタログ押さえてたんだ？」

「落ちそうだった」

「そうか？　風もないのに」

「……気のせいかもしれないけど」

カイは少し首を傾けたが、深く追わなかった。

ソウはそっとカタログから手を離した。

三時ごろ、田所店長が奥から出てきた。

店長の田所マサルは四十代で、どんな日も同じトーンで喋る人だった。怒るときも静かで、喜ぶときも静かで、でも何かを見逃すことはなかった。

「神崎、カウンター三番のモックが傾いてないか？」

ソウが見ると、確かに少し傾いていた。

「直しておきます」

「頼む。あと——」

店長がバックヤードの方を顎で示した。

「なんか今日テレビの音量大きいな。ニュースうるさくないか、確認してきてくれ」

「わかりました」

バックヤードに入ると、テレビがちょうど話し変わりのタイミングだった。

「——続きまして、北陸地方の一部地区で、住民が昨日の記憶を持っていないという報告が相次いでおり——」

ソウはリモコンを手に取って、音量を二つ下げた。

「——専門家は睡眠障害の集団発生を示唆しておりますが——」

三つ下げた。

「……なんか変じゃない？」

呟いてから、リモコンを戻した。

北陸。昨日の記憶がない住民。集団発生。

ソウは腕を組んで少し立ち止まった。

「時間が止まると、記憶もなくなるのかな」

言ってから、誰もいないバックヤードで一人で呟いていたことに気づいた。

「……気のせいか」

フロアに戻った。

夕方、困ったことが起きた。

在庫室の棚の上段に、今日の夕方分の申込書類が入ったファイルが入っていた。ソウが昨日、片付けたやつだ。

上段というのは、ソウの手が届くかどうかギリギリのところだった。脚立を使えばいいのだが、脚立は今、店長がフロア整備に使っている。

「カイ、ちょっといい？」

ソウはフロアを覗いて声をかけた。

「なんだ」

「在庫室のファイル取りたいんだけど、上の棚のやつ。脚立使えなくて」

「俺が取ればいいか？」

「身長は足りるかもしれないけど……なんかうまい方法あったりする？」

カイが在庫室に来た。棚の上段を見上げる。

「このくらいなら、引き寄せられるな」

「え、引き寄せる？」

「重力の方向をちょっとずらして——こっちに傾ければいい」

「……それ、ファイル落ちてこない？」

「落下の方向も操作するから問題ない」

「本当に？」

「俺を信頼しろ」

「したくても怖い」

カイが少し笑った。珍しく、変なプライドが入っていない笑いだった。

「わかった。一緒に手を伸ばしておけ。俺が引き寄せたらお前がキャッチする」

「コンビプレー」

「そう。俺が司令塔で、お前が実行」

「どっちが大事なのかはさておき、やってみよう」

カイが棚の前に立って、ゆっくりと手を上げた。

空気が少し——なんか変わった気がした。物理的に何かが変わったとは言えない。でも棚の上段のファイルが、ほんの少しこちらに傾いた。

ソウは手を伸ばして——

ファイルが滑らかに、棚の端まで移動してきた。ソウは両手でキャッチした。

「おお」

声が出た。

「どうだ」

カイが振り向いた。やや得意げな顔。でもさっきのバカっぽい自慢とは違う、もう少し素直な顔だった。

「すごいじゃん」

「当たり前だろ」

「うん、でもすごいよ」

カイが少し黙った。

「……そういう返し、慣れてないな」

「え」

「褒め方が、こう——真剣すぎる」

「真剣にすごいと思ったんだけど」

「だからそれが——」

カイは頭をかいた。

「まあ、いい」

在庫室を出たところで、廊下の端に氷室レイが立っていた。

「少し待ってください」

ソウとカイは同時に足を止めた。

ソウはすかさず正面の壁を向いた。三週間で完全に条件反射が育った。

カイはなぜ急に壁に向いたのかわかっていないようで、「え、どした」と言いかけた。

「カイ、壁向いて」

「え？」

「向いて。今すぐ」

「急に何——」

どさっ、という音がした。

布の、落ちる音。

カイが「っ」と固まった。

「……なんか来た」

「来たじゃない。向いて」

「向いてるけど俺いま何が——」

「大丈夫ですよ、御堂さん」

レイの声が聞こえた。完全に平静な声。「通り抜けます」という声の後、かすかに空気が動く気配がして——それから、壁の向こうから「問題ありません」という声がした。

しばらく沈黙。

「……戻ります」という声。

どさっ、という音。

「終わりましたか」とレイの声。

ソウが正面を向くと、レイがスペアの制服に着替えて立っていた。頭の一本も乱れていない。完璧な状態でそこにいた。

「何を取りに行ったんですか」

ソウが聞いた。

「壁の向こうに、先週入れてしまった申込書の控えがありました。棚の隙間から落ちたようです」

レイは取り出した書類を見せた。確かに申込書の控えだった。

「それのために」

「最も効率的な方法を取りました」

「……そうですね」

カイがゆっくり振り向いた。目が少し泳いでいる。

「えっと」

「御堂さん、初めてご覧になりましたか」

レイがカイに向いた。

「……はい」

「私の仕様です」

「仕様」

「通り抜けには完全脱衣が必要です。以上です」

「以上、って」

カイが言いかけて、止まった。何か言いたそうだったが、言葉を選んでいるうちにタイミングを逃したようだった。

レイはすでにフロアの方へ歩いていた。

「……神崎」

カイが小声で言った。

「なに」

「お前、あれが普通なのか」

「あれが普通です」

「三週間で慣れたのか」

「慣れたというか……慣れた」

カイが複雑な顔をした。

「すごいな」

「カイも慣れるよ」

「俺は重力を操れても、あれには慣れる自信がない」

ソウはそれを聞いて、少しだけ笑った。

重力より難しいことは、世の中にいくらでもある。

閉店作業が終わったのは夜の九時ごろだった。

ソウはバックヤードでコートを羽織って、カイと一緒に裏口から出た。

「また明後日」

「ああ」

カイが手を上げた。

「神崎」

「なに」

「お前、ここに来る前も、こういう職場だったか？」

ソウは少し考えた。

「前のバイト先は普通のスーパーだったよ」

「普通の」

「普通に普通だった」

カイが少し黙って、「そうか」と言った。

「ここが初めて変なのか」

「うん」

「……慣れるもんだな」

「何に？」

「変なやつに」

ソウは答えなかった。

慣れたのか、慣れたふりをしているのか、もう区別がついていないのかもしれなかった。でも、それはそんなに悪い話じゃない気がした。

裏口の角を曲がったところで、ソウはコートのポケットに手を入れた。

スマホに通知が来ていた。ニュースアプリ。

「北陸一部地区、昨日の記憶を持たない住民がさらに増加。現在対象者は200名超——」

ソウはそれを一秒見て、アプリを閉じた。

「……気のせいか」

空を見上げた。

星が出ていた。

なんとなく、昨日より一個少ない気がした。

気のせいかもしれない。数えたことなんかないし、星の数なんか誰も覚えていない。

でも。

ソウは歩き始めた。

次のシフトで、見慣れない名前がシフト表に書き加えられていた。

「霧島テル」

短い名前だった。

ソウはそれを見て、また変な人が来るんだろうなと思った。

「……気のせいならよかったんだけど」

シフト表を元の場所に戻した。