4/71

第4話「重力には逆らえない（体重は特に）」

朝のニュースをぼんやり眺めながら、神崎ソウはトーストに無言でバターを塗り続けた。

　テレビの画面では、スーツ姿のアナウンサーが真剣な顔をしている。

「——鳥取県西部の一部地域で、鳥類が飛行不能になるという奇妙な現象が確認されています。住民からは『鳩が歩いている』『カラスが木から落ちてくる』との報告が相次いでおり、専門家は——」

　ソウは耳の端にひっかけたまま、トーストを口に放り込んだ。

「……なんか変じゃない？」

　誰もいない部屋で独り言が響く。

「……まあ、気のせいか」

　バターの塩気が口に広がった。今日もバイトの時間が迫っている。

　午後一時。

　携帯販売店の「モバイルステーションSHINE」は、週末の客足でそこそこ賑わっていた。

　ソウがカウンターで書類を整理していると、自動ドアが開いた。

「——と、いうわけで！　俺が着いたからもう大丈夫だ！」

　入ってきた男は、開口一番そんなことを言った。

　背は高く、顔立ちは整っている。髪は寝癖なのか意図的なのか判断のつかない微妙なセットで、えりが開いたシャツにジャケットを羽織っている。見ようによっては格好いい。見ようによっては、だが。

「……だから何が」

　ソウは書類から目を上げず、平坦な声で返した。

「御堂カイ、二十二歳。今日からこの店のバイトだ。よろしく」

　男——御堂カイ——は、誰も求めていないのに手をさっと横に広げてポーズを決めた。

「店長から聞いてる。神崎ソウ、だろ？　世話になるな」

「……うん。まあ」

　ソウは書類をひとまとめにして棚にしまい、改めてカイを見た。

　第一印象：自信過剰。第二印象：でも人を嫌な気持ちにさせるタイプではない。

　そういう人間というのが、世の中には一定数いる。

「氷室さんは？」

「今日は午後三時上がり。ナナは夕方から」

「そっか。じゃあまず神崎くんが色々教えてくれる感じ？」

「まあ、そうなる」

「よろしく頼む。俺、飲み込み早いから」

　カイはにっこりと笑って、更衣室の方へ向かった。

　ソウはその背中を一秒眺めて、視線を戻した。

　……なんか変じゃない？

　漠然とした既視感。この店に来る人間に感じる、うまく言語化できないズレ。

　気のせいか。

　接客マニュアルの説明を終えたのは三十分後だった。

「つまりプランの説明は正確に、でも押し売りはしない。客が決めるまで待つ。端末の在庫確認は棚とシステムを必ず両方見る。これが基本」

「了解。簡単じゃん」

「まあ見てればわかる」

　カイは腕を組んで天井を見上げた。

「なあ、神崎くん」

「ソウでいい」

「じゃあソウ。この店、他のバイトはどんな感じ？」

「氷室さん、ナナ、俺、あとカイさんで今のところ四人か」

「カイでいい。カイさんはやめてくれ、むず痒い」

「わかった」

「氷室さんって、どんな人？」

　ソウは少し考えた。どんな人、と問われると答えに詰まる。

「……有能。クール。あと、気をつけたほうがいいことが一個ある」

「なに」

「『少し待ってください』って言われたら、目を閉じるか壁の方を向くこと」

　カイは眉を片方だけ上げた。

「……どういうこと？」

「見ればわかる」

「なんかよくわからん答えだな」

「そうだと思う」

　その日の午後は、思いのほか穏やかに過ぎていった。

　問題が起きたのは、夕方四時過ぎだった。

「すみません、このプランって月々いくらになるんですか」

　カウンターに立っているのは三十代くらいの男性客で、スマートフォンの乗り換えを検討しているらしい。ソウが対応しながら資料を開いていると、隣でカイが別の客への説明を始めた。

「こちらのプランでしたら——」

　声のトーンは丁寧だ。表情も柔らかい。悪くない。

　と、思っていたら。

「——え、これって、ちょっと動かしますね」

　カイが何かを言って、カウンターの上のタブレットスタンドがふわりと浮き上がった。

　ソウの隣で。

　五センチほど空中に浮いたまま、くるりと向きが変わって、客の見やすい角度に定まった。

　タブレットスタンドは、ケーブルもつながっていないのに。空中に。浮いて。いた。

「……こちらの料金表がこのようになっております」

　カイは何事もなかったようにタブレットの画面を指差した。

　客がぽかんとしている。

　ソウも一瞬固まって、我に返って、自分の客の方に視線を戻した。

「——えーと、月々のご料金は、このプランですと基本料金が……」

　ソウは笑顔を維持したまま、内心で深呼吸した。

　……見た。確かに見た。タブレットスタンドが浮いていた。

　でも客が「え、今浮きました？」と言い出さないので、おそらくカイの動作が自然すぎて見間違えたと思ったのだろう。

「ありがとうございます、参考にしてみます」

　カイの客が帰っていく。

　ソウも自分の客を見送って、すぐにカイの方を振り向いた。

「……ちょっといい？」

「おう、どした」

「今、タブレットスタンド浮かせた？」

　カイはまったく悪びれない顔で言った。

「浮かせた。客に角度合わせたかったんだよ。便利だろ？」

「浮かせた」

「浮かせた。なんか問題あった？」

「……問題というか」

　ソウは言葉を選んだ。レイのことを思い出した。「私の仕様です」と言った時の顔を。ナナが毎回全力疾走しているのに一分遅刻する事実を。

「……この店、なんか変な人しかいないのは知ってたんだけど」

「変？　俺が？」

「カイが変とは言ってない。状況が変って言った」

「まあ、そうかもな」

　カイはさらりと言って、カウンターに肘をついた。

「俺、重力をちょっといじれる。局所的に。別に大した話じゃない」

「……大した話では？」

「ソウの周り、他にも変な人いるんだろ。さっきそんな雰囲気だった」

「……否定はしない」

「だったら俺くらい別にいいじゃん」

　ソウは数秒考えた。

　確かに、言われてみれば。

「……まあ、そうか」

「順応早いな、ソウ」

「最近慣れてきた」

　夕方になってナナが飛び込んできた。

「間に合った！」

「一分遅刻です」

　バックヤードから出てきたソウがそう言うと、ナナは「えっ」と声を上げた。

「嘘！　絶対今日こそは大丈夫なはずだったのに！」

「今日は何をした？」

「時間を——いえ、全速力で走りました！」

「なのに一分遅刻」

「なんで！！」

　ナナは本気で悔しそうに靴のかかとを踏み直した。

　そこにカイが顔を出して、ナナとソウを交互に見た。

「この子が時間止める子？」

「言ってないけど」

「なんとなく」

　ナナがきょとんとカイを見た。

「だれですか？」

「御堂カイ。今日から仲間。重力担当」

「重力ってなんですか？」

「重力」

「あ、そうですか」

　ナナはあっさり納得して、更衣室へ向かった。

　カイがソウに小声で言った。

「こいつ、ちょっとすごいな」

「何が」

「受け入れるの早すぎる」

「レイさんもそう言ってた」

「氷室さんが？」

「『人間の子どもは順応が早い』って」

　カイは「ふーん」と言った。何かを考えているような、考えていないような顔だった。

　閉店間際、バックヤードで三人が並んで後片付けをしていた。

　テレビがついていて、ニュースが流れている。

「——本日、北海道釧路市の一部地区で重力の異常が観測されました。転がしたボールが坂を登り、水が逆流するなど——」

「……なんか変じゃない？」

　ソウがつぶやくと、カイが少し体を硬くした。

「……ニュース見てると、最近変なことが多い気がする」

「そうか？」

「富士山が縮んでるとか、鳥が飛べなくなった地域があるとか、今日は重力の異常とか」

「へえ」

　カイの「へえ」が、どことなくそっけなかった。

「気のせいか」

　ソウはタオルで手を拭いながら言った。

　カイはテレビから視線を逸らして、棚の整理を再開した。

　ナナはそもそも何も聞いていなかったようで、「ドリンクバー行きたい」と言った。

「今は関係ないでしょ」

「行きたいものは行きたいです」

　片付けが終わって、三人で店を出た。

　夜風が少しひんやりしていた。秋の終わりのにおいがする。

「ソウ、あのさ」

　カイが歩きながら言った。

「なに」

「重力って、すごいと思わない？」

「突然」

「いや、世の中って結局重力で成り立ってるじゃん。物が落ちるとか、地面に立てるとか。なのに誰も重力に感謝しないよな」

「……感謝する対象が不明だから」

「そういうこと言ってんじゃなくて」

　カイはポケットに手を突っ込んだ。

「俺、重力操作できるんだけど、自分の体重だけは操作できないんだよ」

「……そうなの」

「そう。どんなに浮かせようとしてもびくともしない。不思議だよな」

「ダイエット中？」

「なんで知ってんだよ」

「なんとなく」

　カイが「なんでだよ」と言いながら少しむくれた。ソウは笑わないようにして前を向いた。

「まあ、なんというか」

　ソウは夜空を少し見上げた。街灯が並んでいて、星はほとんど見えない。

「重力に逆らえないものが体重だけってのは、なんか、そういうもんかもな」

「慰めてんの？」

「観察してる」

「どっちにしろ傷つくな」

　ナナが二人の間に入ってきた。

「ドリンクバー、コンビニにはないですよね」

「ないよ」

「じゃあファミレス行きましょう。奢ってくれますか御堂さん」

「なんで俺が」

「なんとなく」

「なんとなくで奢らされたくない！」

　三人の声が夜道に散らばった。

　ソウは少し遅れて笑って、二人の後ろをついていった。

　コンビニの前を通る時、ドアの横のテレビ画面が目に入った。

　深夜のニュース速報が流れていた。

「——北海道に続き、長野・群馬県境の山岳地帯でも重力異常が確認——」

　ソウは三秒だけ立ち止まった。

　カイとナナは先を歩いている。

「……気のせいか」

　ソウは小さくつぶやいて、二人を追いかけた。

　翌日の朝、ソウがシフトに入ると、カウンターにレイがいた。

　書類を処理している。完璧な姿勢で。いつも通り。

「お疲れ様です」

「お疲れ様。昨日、カイと接触しましたか」

「した。重力操作、見た」

　レイは書類に目を落としたまま、少し間を置いた。

「……その件について、後で話したいことがあります」

「何？」

「少し待ってください」

　ソウは一瞬固まって、反射的に壁の方を向こうとした。

「——書類を取りに行く、という意味の少し待ってください、です」

「……ああ」

「紛らわしくてすみません」

　レイはファイルを棚から抜き取って戻ってきた。スーツの乱れは一ミリもない。

「カイの能力について。副作用が出始めている可能性があります」

「副作用」

「彼が重力を操作するたびに、世界のどこかで重力定数が微妙にずれます。昨日のニュース、見ましたか」

　ソウは昨夜のコンビニ前を思い出した。

「……見た。気のせいだと思ってたけど」

「気のせいではないと私は思っています」

　レイは静かな声で言った。

　その目が、いつもより少しだけ遠くを見ているような気がした。

「……でも」

　ソウは訊いた。

「それって、どういうことになるの」

「まだわかりません」

　レイはファイルを開いた。話が終わったような動作だった。

「ただ」

　と、付け加えた。

「ニュースを見る時は、少しだけ注意して見てください。繋がっているかもしれませんので」

　ソウは返事をしようとして、言葉を探した。

　繋がっている、というのが何を指しているのかわからない。

　でも、なんとなく。

　ずっと「気のせいか」で流してきたものが、少しずつ輪郭を持ち始めているような感覚があった。

「……わかった」

　自動ドアが開いて、最初の客が入ってきた。

　ソウはカウンターに立って、いつも通りの笑顔を作った。

　レイはとなりで書類をめくっている。

　何かが、少しだけ動き始めていた。