アップデートしてください。〜うちのバイト先、なんか変な人しかいないんですけど〜

このバイト先、なんか変じゃない？

第3話「脱ぐのも仕様、流すのも仕様」

バックヤードのテレビが、今日も誰に頼まれたわけでもなく流れている。

　昼のニュース。アナウンサーが何やらやたら真剣な顔をしていた。

「——富士山の標高が、先月に続き今月もさらに三メートル減少していることが確認されました。国土地理院の担当者は『測定機器の誤差ではないか』と慎重な姿勢を示しています——」

　神崎ソウは昼飯のコンビニおにぎりを口に運びながら、画面を三秒だけ見た。

「……富士山が縮んでる？」

　つぶやいて、おにぎりをもう一口食べた。

「……まあ気のせいか」

　テレビは次のニュースに移った。ソウも視線を手元のシフト表に戻した。世界は今日も滑らかに、特に何ごとも起きないまま動いている。

　そう思っていた。

　午後一時を過ぎたころ、店の入口から小さな嵐が飛び込んできた。

「間に合った——！」

　日向ナナが、ドアを勢いよく開け放ちながら駆け込んできた。頬が赤く、前髪が乱れている。全力疾走の痕跡がありありと残っていた。

　ソウはカウンターから時計を確認した。

　一四時〇一分。

「……一分遅刻だよ、ナナさん」

「え？」

　ナナは目を丸くした。本気で意外そうな顔だった。これが演技ならたいしたものだが、この子は絶対に演技ができないタイプだとソウは学習済みだ。

「ちゃんと計算したんです。駅から店まで五分で来られるって確認して、五分前に出て——」

「それが六分かかってたんだと思う」

「え、なんで？」

「知らないよ」

　ナナはおでこに小さなシワを寄せ、何かを真剣に考えはじめた。

「時間って……ずれることあるんですか？」

「普通はないと思う」

「でも絶対に五分で来られるって分かってたのに——」

「ナナさん」

　カウンターの奥から、氷室レイの落ち着いた声が割って入った。

「タイムカードを先に押してください」

「あ、はい！」

　ナナは小走りでバックヤードに消えた。ソウはレイの横顔を見た。

　氷室レイは今日もスーツ姿が完璧だった。黒いジャケットのボタンがきっちり留められていて、髪もきれいに整えられている。先月入ってきたばかりの新人の子に「レイさんって本社から来た人ですか？」と聞かれていたのを、ソウはこっそり聞いていた。

　外見だけで言えば、完全にそっち側の人間だ。

　能力を使わない限りは。

「……レイさん」

「何ですか」

「最近、変なことしてないですよね」

　何を聞いているんだと自分でも思った。でも聞かずにはいられなかった。

　レイは少し間を置いた。

「定義によります」

「……壁とか」

「今日は使っていません」

「よかった」

「必要が生じれば使います」

「よくない」

　レイはそれ以上答えなかった。カウンターに視線を戻し、接客の準備に入っている。話は終わった、という空気だけが残った。

　ソウは小さくため息をついた。

　バイトを始めて二ヶ月が経った。

　レイの「仕様」には、もうある程度慣れた——と思っていた。思っていただけで、慣れてはいない。あれを目撃するたびに頭が処理を拒否する。ただ、拒否しきれないまま「まあそういうものか」に着地している。

　人間というのは適応力のある生き物だ。ソウは一人でそれを確認した。

　午後三時。客足が少し落ち着いたころ、ナナがバックヤードから顔を出した。

「ソウさん、レイさん！ 在庫の端末、棚の一番上に上げておいたほうがいいって田所さんが——」

「分かりました」とレイが即答した。「取ってきます」

　バックヤードの棚は、上の段にかなりの高さがある。脚立を使えば届くが、面倒だ。ソウがそれを取り出そうとした瞬間——

　レイが立ち止まった。

「……少し待ってください」

　ソウの背中が粟立った。

「ちょっと待って、レイさん。脚立使えば届——」

　どさ。

　音がした。柔らかい布が床に落ちる音だった。

　ソウは反射的に壁を向いた。視線を天井に向けた。目をつぶった。いや、つぶると他の感覚が鋭くなる気がした。目を開けた。でも壁しか見えないようにした。

「……ちょっと待って、なんで今、なんで——脚立あるから、脚立あるから！」

「脚立は遠回りです」

「遠回りじゃないよ！ 安全だよ！」

「安全より合理性を取ります」

　ソウは必死に目線を壁の一点に固定した。バックヤードは狭い。距離が全然ない。レイまで二メートルもない。

「せめて声掛けてください！ 事前に！」

「言いました。待ってくださいと」

「それが合図だったの？！」

「そうです」

「分からないよ！」

　ずぶ、という感触のある音がした——と言うか、音ではなくて、ソウの感覚が「何かが壁の中に入っていった」と認識した。レイの気配が消えた。

　一秒。

　二秒。

「取れました」

　壁の向こうから、完全に平静な声が聞こえた。

「…………」

「神崎さん、振り向いていいですよ」

「……本当に？」

「服は着ました。今着ています」

「今着てたの、今！？」

「スペアを持ち歩いています。いつも」

　ソウはそろそろと振り向いた。

　氷室レイは、さっきと全く同じようにスーツ姿で立っていた。何も変わっていない。手に在庫の端末の箱を持っている。髪も乱れていない。表情も変わっていない。完璧だった。何もかもが完璧だった。ただ足元にだけ、空のスーツカバーが畳まれて置いてあった。

「……ご覧になりましたか」

「見てません！ 壁向いてました！」

「そうですか」とレイは静かに言った。「配慮していただいて助かります」

「いや、僕が助かりたかったんですけど」

　レイは端末の箱を棚に置いた。そして振り向いて、ソウを真っ直ぐ見た。

「今後、私が『少し待ってください』と言ったら、速やかに視線を外してください」

「……約束します」

「ありがとうございます」

　深々と頭を下げられた。真剣に、礼儀正しく。

　どっちが配慮されてるんだろう、とソウはぼんやり思った。

　その日の夕方、田所店長がバックヤードでコーヒーを飲みながら言った。

「レイちゃん、また端末取ってきてくれたんだって？ 助かるなあ。どうやって取ったの？ 脚立使った？」

「壁を使いました」

「壁？」

　店長は不思議そうな顔をした。

「裏の壁経由で回ったってこと？ それも大変だったね」

「たいしたことありません」

「ありがとうね。うちのバイト、なんか変な子ばかりだけど、みんな頑張り屋で助かるよ」

　変な子、という言葉にソウは全力で同意した。口には出さなかったが。

　店長は笑いながらコーヒーカップを置いた。

「なんか最近、地震多いなあ。この辺も揺れてるし——あ、そういえばニュースで言ってたよ。富士山が縮んでるって」

「本当ですか」とナナが目を丸くした。「縮むってどういうことですか？」

「分からん。機器の誤差じゃないかって言ってたけど」

「……なんか変じゃないですか？」とソウがつぶやいた。

「まあ、自然ってよく分からんからな」と店長は笑った。

　レイはその会話の間、ずっと静かにコーヒーカップを見ていた。

　何かを考えている顔だった。少なくとも、ソウにはそう見えた。

　でも何を考えているかまでは分からなかった。

　閉店後の片付けをしながら、ナナがソウに話しかけてきた。

「ソウさん、レイさんのこと——怖くないですか？」

　唐突だった。ソウは手を止めた。

「怖い、か……」

　少し考えた。正直に答えるなら、怖いとは違う。驚くし、毎回頭が真っ白になるし、何なら心拍数が跳ね上がるし、視線の置き場所に困って目が泳ぐし、その後しばらく動揺が収まらないのだが——怖いかと言われると違う。

「怖くはないな」

「そうですよね」とナナは言った。「私も最初は驚いたんですけど——レイさんって、ちゃんと人のこと考えてますよね」

「……そうなのかな」

「さっきも、神崎さんに声かけてから動いてたじゃないですか。『少し待ってください』って」

「あれが声かけだとは思わなかったけど」

「でも声かけたんですよ」とナナはにこっとした。「レイさんなりに、気にしてるんだと思います」

　ソウは少し黙った。

　確かに、そう言えばそうかもしれなかった。「少し待ってください」は、ソウのための一言だった。必要なかったはずだ。壁をすり抜けるのに、周囲に声をかける義務はどこにもない。でもレイは毎回言う。

　……そういうことか。

「ナナさん、なんか鋭いね」

「えっ、そうですか？」とナナは嬉しそうに笑った。「でも私、時間の計算は全然できないんですよね。今日も一分ずれちゃいましたし」

「何でずれるんだろうね」

「ほんとに謎です。絶対合ってるはずなのに」

　ナナは首を傾けた。本当に謎そうな顔だった。

　ソウも謎だと思ったが、それ以上深く考えると頭が疲れそうだったので、「まあ気のせいじゃない？」と言っておいた。

「そうですね！ 気のせいかもしれないです！」

　ナナは即座に同意した。この子の切り替えの早さは一種の才能だとソウは思った。

　片付けが終わり、ソウが店を出ると、夜の空気が冷たかった。

　駅までの道を歩いていると、後ろから足音が聞こえた。

「神崎さん」

　レイだった。鞄を肩にかけて、ソウの少し後ろを歩いている。スーツのジャケットの上にコートを羽織っていた。

「駅まで一緒でいいですか」

「いいですよ」

　二人で並んで歩いた。夜の商店街は人が少なかった。

　しばらく何も言わなかった。レイは基本的に必要なこと以外を話さない。ソウもそれを知っているので、沈黙が気まずいとは思わなかった。

　でも今日は、なんとなく聞いてみたいことがあった。

「レイさんって——なんでここでバイトしてるんですか？」

　以前も聞いたことがあった気がするが、ちゃんとした答えを聞いた記憶がない。

　レイは少し間を置いた。

「契約システムを研究しています」

「携帯の？」

「この社会の」

「……どういう意味ですか」

「人間は契約によって関係を定義します。使用するプラン、通信量の上限、解約条件。全て言語化されたルールの中で動いている」

「まあ、確かに」

「興味深いと思いませんか」

　ソウは考えた。

「なんか……レイさんから見たら、僕らが珍しい感じがするんですかね」

「珍しい、というより」とレイは少し止まってから言った。「よく分からない、という感じです」

「人間が？」

「ルールを作って、ルールに縛られて、ルールを破って、ルールを作り直す。その繰り返しが——」

　レイはそこで言葉を切った。

「何ですか？」

「…………なんでもありません」

　そう言って、レイは少し歩くペースを上げた。話は終わりだ、というサインだった。

　ソウはそれ以上聞かなかった。

　駅に着いたところで、レイとソウは改札の前で別れた。

「お疲れ様でした」とレイが言った。

「お疲れ様です」とソウが返した。

　レイは改札を抜けて、ホームの方へ歩いていった。

　ソウはしばらくその背中を見ていた。コートの裾が少し揺れていた。

　何者なんだろう、とまた思った。

　でも「まあいいか」に着地した。いつも通り。

　家に帰ってテレビをつけると、また夜のニュースが流れていた。

「——ペルー沖の無人島が先週に引き続き、さらに面積を縮小していることが確認されました。専門家は海面上昇の影響ではないかと——」

　ソウはリモコンでチャンネルを変えようとして、一瞬止まった。

　先週も、ペルー沖で何かあったニュースを見た気がした。富士山が縮んでいるニュースも。北海道の時計のニュースも。

　……なんか最近、ニュースが変じゃない？

　でも考えてみると、世界のどこかで何かが起きているニュースなんて毎日流れている。特別なことでも何でもない。

「……気のせいか」

　チャンネルを変えた。バラエティ番組が始まった。

　ソウはソファに沈み込んで、今日のことを頭の隅でぼんやり振り返った。

　富士山が縮んでいる。

　ペルーの島が縮んでいる。

　レイが壁をすり抜けた。スペアの服を持ち歩いている。「少し待ってください」が合図。

　ナナは今日も一分遅刻した。絶対合ってるはずの計算がずれた。

　……なんか変じゃない？

「……気のせいか」

　テレビの笑い声が部屋に響いた。

　明日も普通にバイトがある。普通に出勤して、普通に接客して、普通じゃない人たちと普通に働く。

　それが神崎ソウの日常だった。

　翌朝。

　出勤したソウが着替えを終えてバックヤードから出ると、カウンターの前に知らない人影があった。

　小柄な老人だった。七十代か、あるいはもっと上か。白髪で、作業着のようなゆったりした服を着ている。

　店はまだ開店前だ。なのになぜかカウンターの前に立っていて、ガラスケースの中の端末をじっと眺めていた。

　ソウは首を傾けた。

　老人はふと顔を上げて、ソウと目が合った。

　にこりと笑った。

「スマホのことを教えてもらいたいんですが」

　と、穏やかな声で言った。

　ソウは「あ、開店は十時からなんですが——」と言いかけて、何となく言葉を飲み込んだ。

　老人の目が、なんか変だった。

　変、というか——なんだろう。何かを見ているような。何かを待っているような。

　……なんか変じゃない？

「……今、準備しますね」

　気のせいかと思いながら、ソウは笑顔を作った。