2/73

第2話「全力疾走、一分遅刻」

---

テレビの音が、バックヤードに薄く流れていた。

「——北海道の十勝地方で、昨夜から時計のずれが報告されています。影響を受けた住民は口々に『気づいたら五分ほど時間が飛んでいた』と語っており、専門家も原因の特定に——」

ソウはロッカーの前でエプロンを結びながら、その声を半分だけ聞いた。

…なんか変じゃない？

頭の隅でそう思ったが、次の瞬間にはロッカーの扉を閉めていた。深く考えるには眠気が邪魔をしていたし、なにより今日は開店一番からキャンペーンの説明会があって、それどころじゃなかった。

「神崎くん、おはようございます」

振り向くと、氷室レイが立っていた。

紺色のスーツ。ブラウスのボタンは一番上まで留まっている。長い黒髪は後ろで緩くまとめられていて、目が合うと彼女はわずかに顎を引いた。完璧な出勤スタイルだった。どこをどう見ても、ごく普通のできる先輩社員——いや、アルバイトだ——にしか見えない。

昨日、この人が壁をすり抜けるのを見た。

しかも服を全部脱いで。

ソウはその記憶を頭の奥に押し込んだ。

「……おはようございます、氷室さん」

「昨日は驚かせてしまいましたね」

レイが言った。声のトーンはいつも通りだった。謝罪しているのか報告しているのか判断がつかない、あの独特の平坦さ。

「いや、まあ……」

「私の仕様は変わりません」

「そうですよね」

「ですが、あなたが見ていることに気づくのが遅れました。以後は気をつけます」

「……あの、どっちを気をつけてるんですか」

「脱衣前に周囲を確認する、ということです」

「壁をすり抜けるのはやめない前提なんですね」

「そこは変えようがないので」

そう言って、レイはコーヒーメーカーのスイッチを押した。会話が終わった、という宣言みたいな動作だった。ソウは口をつぐんだ。なんとなく、これ以上突っ込んでも仕様が変わらないのはわかっていた。

カップに注がれたコーヒーを一口飲んで、レイが小さく言った。

「……おいしい」

少し意外だった。そういう顔をするんだ、とソウは思った。

時刻は九時五十八分。

開店まであと二分。

バックヤードのドアが激しく開いた。

「間に合ったーーー！」

日向ナナが飛び込んできた。

両頬が真っ赤で、息が上がっている。片手にコンビニの袋、肩からリュックがずれ落ちそうになっている。上着はどこかで脱いできたのか持っていなかった。

「ナナちゃん、一分遅刻です」

レイが言った。コーヒーカップを持ったまま、視線だけを動かして。

「え？」

ナナが壁の時計を見た。針は九時五十九分を指している。

「やったっ、間に合いましたよ！」

「十時が定刻です」

「——あ」

一秒の沈黙。

「……間に合ったと思ったんですけど」

「毎回そう思っているはずです」

ナナはぺたんと床に座り込んだ。カバンを抱えたまま、肩を落として、それでも不思議と暗い顔はしていなかった。どちらかというとキツネに化かされた顔をしていた。

ソウは少し笑いそうになるのをこらえた。

「ナナさん、どこから来てるんですか」

「隣の駅です」

「自転車は」

「パンクしてて」

「バスは」

「タイミング悪くて」

「走った」

「全力で！」

全力で走って一分遅刻。ソウは頭の中で計算してみたが、やはりよくわからなかった。もう少し早く出れば、という話なのだが、それを言うと毎回「計算したんですけど」という答えが返ってきそうな気がした。

「じゃあ次は二分早く出ればいいんじゃないですかね」

「そうなんですよね……でも毎回計算したら間に合うはずなんですよね……」

「どういう計算してるんですか」

ナナが考え込んだ。本気で考えている顔だった。

「えっと……歩いて十二分、走ったら七分、だから余裕を見て九分前に家を出れば——」

「その計算、合ってますか？」

「…………あれ？」

ナナが首をかしげた。

ソウも首をかしげた。

レイがコーヒーを飲み干した。

「時間の感覚が少しずれているのかもしれませんね」

そうぽつりと言って、レイは空のカップをシンクに置いた。

…気のせいか。

「時間の感覚って、ずれます？」

「さあ」

「答える気ないですよね」

「少し待ってください」

レイが言った。ソウの首の後ろがすうっと冷えた。

「——え、待ってください今の、少し待ってくださいって、まさか」

「ロッカーに書類を置いてきました。取りに行きます」

「あ、そっちですか」

「何を想像したんですか」

「何でもないです」

ソウは頭を冷やした。そうだ、バックヤードのロッカーは壁じゃない。壁じゃなければすり抜ける必要がない。すり抜ける必要がなければ脱ぐ必要がない。至極当然だ。

レイがロッカーから書類を取り出して戻ってきた。完全にスーツのまま。当たり前だ。

ソウは静かに息を吐いた。

開店から三時間が過ぎた。

平日の昼前は比較的落ち着いている。ソウはカウンターの端で在庫確認をしながら、フロアをぼんやり眺めていた。

レイが接客している。

中年の男性客で、機種変更の相談らしかった。ソウの位置からは細かいやり取りは聞こえないが、レイの立ち姿だけは見えた。背筋が真っ直ぐで、説明するときに資料を指さす角度まで一定な気がする。客の男性は最初、少し不満そうな顔をしていたが、今はほとんど彼女の言葉に頷くだけになっている。

あの人、仕事はすごくできるんだよな。

とソウは毎回思う。毎回。

問題は仕事以外のところなのだった。

「ソウくんソウくん」

耳元でささやき声がした。

振り向くと、ナナが顔を寄せていた。目がきらきらしている。

「見て見て、今日のお昼、コンビニのミートソースパスタにしようか、それともおにぎり三個にしようか悩んでるんですけど、どっちがいいと思います？」

「……今、在庫チェック中なんですが」

「ミートソースのほうが満足感あるじゃないですか。でもおにぎりのほうが食べながら動けるし。重要な問題ですよね」

「重要かな……」

「重要ですよ！」

ナナが力説した。ソウはペンを置いた。

「じゃあパスタ」

「なんで？」

「なんとなく」

「それ根拠ないじゃないですか」

「さっきの問いかけに根拠を求めてる場合じゃないと思う」

ナナが唇を尖らせた。が、一秒後には「パスタにします！」と満面の笑みになっていた。

……切り替え早いな。

「あの、ひとつ聞いてもいいですか」

ソウはナナの勢いが落ち着いたところで言った。

「なんですかー」

「ナナさん、レイさんのこと、最初から変だと思わなかったんですか」

ナナが首をかしげた。

「変って？」

「壁すり抜けるとか、そういうところ」

「ああ、あれ」

ナナはあっさり言った。

「なんか、そういうもんなんだと思ってました」

「そういうもん」

「なんか、レイさんが変というか……レイさんはレイさんじゃないですか。そういう人だなって」

「すごいフラットな受け入れ方ですね」

「ソウくんだって別に騒いでないじゃないですか」

それは、と言いかけてソウは止まった。確かにそうだった。昨日の夜、帰り道で一回「あれ何だったんだ」と思ったが、それ以上はあまり考えなかった。考えてもどうにもならない気がして、なんとなく「変な先輩だな」で片付けていた。

「……まあ、そうですね」

「それでいいじゃないですか」

ナナが笑った。

その笑顔が眩しくて、ソウは少し目を逸らした。

昼過ぎ。

店内が一時間ほど静かになった。

ソウはレイと二人で、夕方からのキャンペーン準備をしていた。POPを貼り替えて、資料を並べ直して、サンプル端末の充電を確認する。黙々とした作業だったが、それほど苦ではなかった。レイが無言でいるのは当たり前で、ソウもいちいち喋らなくていい相手は楽だった。

「神崎くん」

「はい」

「このPOP、三センチ右です」

「あ、すいません」

「そこは二センチ下」

「……測ってます？」

「目視です」

「目測すごいですね」

「慣れです」

慣れって何に、とソウは思ったが聞かなかった。そういう人なのだということは学習していた。

「レイさん、このバイト、いつからしてるんですか」

少し間があった。

「少し前から、です」

「少し前って」

「覚えていないほど前、ではないです」

「……まあ、それはそうか」

ごまかされてるんだろうな、と思った。でも別にいい。このカウンターでレイが普通に仕事をしている。それは変わらない事実だった。

「神崎くんはいつからですか」

「え、俺ですか。三ヶ月前くらいです。大学の学費の足しにって」

「そうですか」

「バイトってそういう理由じゃないんですか、普通」

「普通かどうか、私にはあまりよくわかりません」

レイが言った。

また意味深な言い方だ、とソウは思ったが、それ以上は追わなかった。

窓の外で、ビルのディスプレイが夕方のニュースを映し始めていた。音は聞こえないが、テロップだけが読み取れる。

——『北海道の時計ずれ問題、続報——原因解明にいたらず』

……やっぱり変じゃない？

でもまあ、気のせいか。

夕方六時。

閉店一時間前。

バックヤードで着替えていたソウは、突然の物音に気づいた。

廊下の方から、どさ、という音。

続いて、何かが折り畳まれるような音。

ソウの体が反射的に固まった。

（……また？）

「少し待ってください」

壁の向こうから、レイの声がした。

「待ちますけど——ちょっ、ちょっと待って、ここ廊下！？」

「バックヤードのドアが詰まっていました。こちらが近いので」

「それで抜ける判断になるんですか！？」

返事がなかった。

代わりに、廊下の壁が——わずかに揺れた気がした。蜃気楼みたいに、境界線がぼやけるような感覚。そして次の瞬間、壁の表面からレイの指先が現れて、腕が現れて、肩が——。

ソウは反射的にロッカーの扉を開けて、顔を突っ込んだ。

「ありがとうございます、通り抜けました」

「……確認したいんですけど」

「はい」

「俺、正しい判断をしてますか、今」

「目を逸らしていただいた、という意味では正しい判断です」

「よかった」

「ただ、ロッカーの中身を見つめる必要はなかったかと」

「俺も思います」

後ろで衣擦れの音がした。ソウはロッカーを閉め、深呼吸して、振り向いた。

レイは既に完璧な状態で立っていた。スーツのシワ一つない。髪も乱れていない。どこからどう見ても、今廊下の壁をすり抜けてきた人間に見えなかった。

「……スペアの服、何セット持ってるんですか」

「今日は四セットです。昨日使ったので補充する必要があります」

「補充って言葉を使う発想がまずないんですが」

「ないと困りますので」

困るって何に、とソウは思った。困るのはソウの方だった。たぶん。

ナナが入ってきた。パスタの袋を持っていた。

「あ、ふたりともいた。お疲れでした！あ、ソウくん、ミートソースめちゃくちゃおいしかったですよ。正解でした」

「よかった」

「次もパスタにしよっかな」

「いいんじゃないですか」

「でも迷います！」

「迷うなら聞かなくていい」

ナナが笑った。レイがかすかに口角を上げた。

ソウはそれを見て、少しだけ思った。

変なバイト先だ。

でもまあ、悪くないかもしれない。

その夜。

ソウがアパートに帰ってテレビをつけると、ニュースが流れていた。

「——南米ペルー沖の無人島、マルデラ島について、現地の海洋調査機関が声明を発表しました。先月末まで確認されていた同島が、今週の観測で完全に消滅していることが確認されており——」

島が消えた。

ソウはリモコンを持ったまま、画面を見た。

「……なんか変じゃない？」

でもまあ、気のせいか。

チャンネルを変えた。

翌朝。

「間に合ったーーー！」

「一分遅刻です」

「——あ」

今日もバイトが始まった。