1/70

第1話「このバイト先、壁が薄すぎません？」

頑張って自前で映像化される予定です。

携帯電話販売店というのは、不思議な場所だとソウは思っていた。

　狭い店内に、プランが何十種類も並んでいる。5Gだのデータ無制限だの、聞いてもわからない言葉が飛び交って、客の九割は「よくわかんないけどこれでいいか」で帰っていく。

　そしてバイトの自分も、内心「よくわかんないけどこれでいいか」と思いながら説明している。

　互いに、わかったふりをして、生きている。

　悪くない場所だと思う。

「神崎くん、棚の端末ケース、補充お願いしてもいいですか」

　声をかけてきたのは氷室レイ、バイトの先輩だ。

　長身で、黒髪をきれいにまとめていて、制服のスーツが恐ろしく様になっている。ソウが入った初日、「バイトにこんな人いるの？」と三回くらい心の中で言った。

　いまはカウンターで書類を整理しながら、こちらを見もせずに言っている。

「はい、やります」

　ソウは返事をして、バックヤードに向かった。

　端末ケースの在庫を探していると、ポケットの中でスマホが振動した。ニュースアプリの通知だ。

　画面をちらと見る。

　『四国沖に謎の島が出現――海上保安庁が調査中』

　…なんか変じゃない？

　そう思ったが、在庫を抱えていたので、まあいいか、と思って画面を閉じた。

　神崎ソウがこの店でバイトを始めたのは、三ヶ月前のことだ。

　理由は単純で、家から自転車で十分、時給が少し高い、それだけだった。

　面接のとき、店長の田所マサルに「うちは変わったバイトが多いけど、大丈夫？」と聞かれた。

　そのとき田所の目が少し遠くなったのが気になったが、まあ、どこにでも変な人くらいいる、と思った。

　思っていた。

「レイさん、これを返品したいんですが」

　昼過ぎ、店内が少し落ち着いてきたころ、客の男性がカウンターに来た。三十代くらい、スーツ姿、目が少し険しい。

　氷室レイが対応した。

「はい、どのような理由でしょうか」

「電波が繋がらないんですよ。うちのマンション、全然入らなくて」

「エリアの確認はされましたか?」

「したよ。サイトには対応ってなってる。なのに繋がらない。これ不良品じゃないですか」

　ソウは少し離れた棚の整理をしながら、横目で様子を見ていた。

　こういうとき、氷室レイはすごい。顔を変えない。声のトーンを変えない。ただ、真っすぐ相手を見て、一言一言を丁寧に出す。

「ご不便をおかけしております。端末の設定を一度確認させていただいてもよろしいでしょうか。電波の受信状況によっては、設定の調整で改善できるケースがございます」

「……まあ、それでよくなるなら」

　男性の肩から少し力が抜けた。

　ソウは密かに「すごい」と思った。

　レイが端末を受け取って、カウンターの奥のほうで設定を確認し始める。ソウは棚に向かいながら、ぼんやりと「あの人、本当に何者なんだろう」と考えた。

　聞いても「バイトです」としか言わない。

　大学名も、年齢も、出身も、ほぼ教えてくれない。「人間社会の契約システムを研究しています」と一度だけ言っていたが、それが何なのかはよくわからなかった。

　…気のせいか。

　午後二時。

　入口のドアが勢いよく開いた。

「間に合ったー!!」

　叫んだのは、日向ナナだった。

　十八歳、ショートカット、常に全力疾走してきたような顔をしている。今日もそうだ。息が若干乱れていて、バッグが片方の肩からずり落ちかけている。

　ソウは時計を見た。

　二時〇一分。

「…一分遅刻だよ、ナナちゃん」

「え？　え？　噓！？」

　ナナはスマホで時刻を確認して、本当に困ったような顔をした。

「ちゃんと間に合うように走ってきたのに……なんで？」

「なんでって言われても」

「おかしくない？　ちゃんと計算したのに」

「計算が合ってないんじゃない？」

「計算は合ってる！　合ってたはずなのに！」

　ナナは心底納得いかない顔で、制服に着替えるためにバックヤードへ走っていった。

　毎回、こうだ。

　日向ナナは、ソウがバイトを始めた一週間後に入ってきた後輩だ。いつも全力で走ってくる。いつもぎりぎりで遅刻する。なのに本人は毎回「計算通りに来たのに」と言う。

　計算が合っていないのか、時計が狂っているのか、あるいは彼女の体感時間が少しおかしいのか。

　…なんか変じゃない？

　まあ、そういう人もいる。

　在庫確認のためバックヤードに向かったソウが扉を開けた瞬間、視界に飛び込んできたのは――スーツのジャケットを丁寧に折り畳んでいる氷室レイの背中だった。

　白い。

　語彙が消えた。

　ブラウスもスカートも、床に揃えて置かれている。長い黒髪だけが背中を流れ、それ以外には何も、本当に何もない。

「あ」

　ソウの口から出たのはその一音だけだった。

　レイはゆっくりと振り返った。表情は完璧に凪いでいる。

「神崎さん。タイミングが悪かったですね」

「い、いや、俺が……ノックを……すべきで……」

「いえ、問題ありません」

　問題しかない。全方位に問題がある。

「ちょっと待ってください氷室さんなんで」

「在庫リストを取りに行くので」

「は？」

「この壁の向こうが第二倉庫です」レイは親指で背後の壁を示した。「直接抜ければ効率的でしょう」

「それは……そうかもしれないですけど……」

　ソウは視線をどこに置けばいいのか分からず、天井・床・扉の蝶番・レイの顔・天井、という謎の循環を繰り返していた。顔は正面を向いているが脳みそのほうがすでに動いていない。

「神崎さん」

「はい」

「ご覧になりましたか」

「……は？」

「私の能力です」レイは至って真剣な顔で言った。「完全脱衣状態でないと発動しません。これが私の仕様なので」

「そっちじゃなくて」

「そっちとは」

「服！服がない！」

「脱いでいると申し上げました」

　会話が噛み合っていない。ソウには分かっていた。でも正しい言葉が出てこない。「それって普通じゃない」「問題しかある」「目のやり場が」「いや待て落ち着け」が脳内で玉突き事故を起こしていた。

　レイはそのまま踵を返し、壁に向かって一歩踏み出した。

　ずぶっ、と。

　本当に、ずぶっ、という感じで、壁に入っていった。

　腰まで埋まったところで、レイは振り返った。上半身だけが壁から生えた状態で、やはり表情一つ変えない。

「問題がありましたか」

「あります」ソウは即答した。「複数あります」

「そうですか」

　壁の中に消えた。

　しん、と静まり返ったバックヤードに、ソウは一人残された。床にはブラウスとスカートとジャケットが行儀よく畳まれている。これは現実だ。夢じゃない。たぶん。

　扉が再び開いて、ナナが顔を突っ込んだ。

「あれ、ソウくん？　氷室さんは？」

「……壁の中」

「あー」ナナは納得したように頷いた。「また在庫リストね。どうせ五分で戻るよ」

「なんで『また』なの。なんで慣れてるの」

「だって週二くらいでやってるし」ナナは肩をすくめた。「最初はびっくりしたけど、慣れたら慣れるよ」

「俺には無理だと思う」

「ソウくんも三回目には慣れるって」

　ナナは事もなげにそう言って、扉を閉めた。

　ソウはもう一度天井を見た。

　気のせいにするには、ちょっと、情報量が多すぎた。

　ナナが隣に来た。

「……ソウくん、顔が変だよ？」

「そうだと思う」

「大丈夫？」

「わからない」

　ナナは少し考えてから、「ま、レイさんいつもそんな感じだよ」と言った。

「いつも？」

「うん。在庫確認とか、荷物取り忘れたときとか。あと一回、更衣室の鍵忘れたときも」

「見たことあるの？」

「うん。最初はびっくりしたけど、レイさんが『仕様です』って言うから、まあそうなのかなって」

　まあそうなのかな、で納得したのか。

　ソウはナナの顔を見た。ナナは特に困った顔もしていない。普通の顔だ。

　…なんか変じゃない？

　でも、まあ。

　ナナが言うなら、そうなのかもしれない。

　閉店間際、ソウは店の外でシャッターの準備をしながら、スマホを開いた。

　さっきのニュース通知が、まだ残っていた。

　『四国沖に謎の島が出現――海上保安庁が調査中』

　その下に、もう一本。

　『ペルー沖の島、消滅。原因不明。現地政府は関連を否定』

　島が出て、島が消えた。

　同じ日に。

　…気のせいか。

　ソウはアプリを閉じた。

　最後の片付けをしながら、ソウはレイに聞いた。

「あの、さっきの件なんですけど」

「はい」

「壁、すり抜けましたよね」

「はい」

「普通、人間は壁をすり抜けられないと思うんですが」

「そうですね、一般的には」

「レイさんは?」

「できます」

　レイは棚の商品カバーをかけながら、至って普通のトーンで言った。

「条件があって、完全に脱衣している状態でないと発動しません。不便ですが、これが私の仕様なので」

「仕様って……どこの仕様?」

「私自身の、です」

　ソウは少し考えた。

　考えたが、答えは出なかった。

「……なるほど」

「ご理解いただけましたか」

「理解はしてないですけど、とりあえず承りました」

　レイは少しだけ、口の端を動かした。笑ったのかもしれない。ソウには判断できなかった。

「神崎くんは面白いですね」

「そうですか？」

「面白いと思います。驚いて、考えて、納得できないまま承る。ちゃんと筋が通っている」

「褒められてるのかわからないですが、ありがとうございます」

「褒めています」

　レイはそれだけ言って、棚の作業を続けた。

　バイトが終わり、三人で店を出た。

　田所店長が「ごくろーさん、また来週」と手を振って、先に帰っていった。

　夜の通りは静かで、遠くにコンビニの光が見えた。

　ナナが伸びをしながら言った。

「今日も疲れた〜。でも楽しかった」

「何が楽しかったの?」

「なんとなく。ソウくんと一緒に働くと楽しい」

　理由が薄いな、とソウは思ったが、悪い気はしなかった。

　レイが少し先を歩きながら、振り返らずに言った。

「神崎くん」

「はい」

「壁のことは、他言しないでください」

「しませんよ、誰に言うんですか」

「それならよかった。スペアの服は常に持っています。次からは声をかけてもらえれば、扉から出ます」

「それ最初からそうしてください」

「そうですね、善処します」

　善処、という言葉を、こんな文脈で使う人を初めて見た。

　ナナがくすくす笑っている。

　ソウはため息をついて、自転車のカギを取り出した。

　夜風が少し冷たかった。上を見ると、星がいくつか見えた。

　なんとなく見上げながら、ソウは思った。

　なんか変な人たちだ。

　でも、まあ。

　…気のせいか。

　翌朝、スマホを開いたら、また通知が来ていた。

　『富士山の高さが3メートル減少――国土地理院が測定誤差を否定』

　ソウはしばらくその通知を見て、それから画面を閉じた。

　今日も、バイトがある。

　次の出勤日、一分遅刻してきたナナが言った。「聞いてください、またぴったり計算したのに……！」ソウはそのとき初めて、ナナの走ってくる方向が毎回おかしいことに気づいた。