アップデートしてください。〜うちのバイト先、なんか変な人しかいないんですけど〜

このバイト先、なんか変じゃない？

第46話「使わない、という選択」

---

木曜の午後一時を少し過ぎたあたり、バックヤードはしんとしていた。

昼休憩のあと、誰も立ち上がらなかった。

六人分の弁当箱が片付けられ、ミオがお茶を淹れ直して、それぞれの手の中に湯飲みが置かれた。窓のない部屋に、空調の低いうなりだけが漂っていた。

店のほうから田所店長の「いらっしゃいませー」という声が聞こえてきた。お客さんが入ってきたのだ。でも誰も動かなかった。

「……俺、行きます」

神崎ソウが立ち上がろうとしたとき、ミオがやんわりと首を振った。

「五分だけ、座ってて」

声に強制するものはない。でも誰も逆らわなかった。

ソウは腰を下ろし直して、自分の手の中の湯飲みを見た。お茶の水面が、かすかに揺れていた。

最初に口を開いたのは、テルだった。

「能力をゼロにする方法が分からないのは分かった」

テルが言う。壁にもたれて、膝を抱えたまま。眠そうな目つきで、でも声だけはいつもより低かった。

「じゃあ、使わないでいるのが今できる唯一のことってことでいい？」

「それでいいと思う」

ミオが返した。穏やかな声だった。

「使わなければ、削れない。削れなければ、今より悪化するペースは落ちる」

「今より悪化するペースが落ちる、か」

テルが繰り返した。肯定とも疑問ともつかない声で。

「止まるわけじゃないんですよね」

ナナが聞いた。声が少し震えていた。

「止まるかどうかは、わからない」

ミオは正直に答えた。

「これまで何度もサイクルが繰り返されてきた、という話はした。そのどれも、完全に止まったことはないと思う。ただ——」

ミオが一度言葉を切った。湯飲みを両手で包んで、床を見てから、また顔を上げた。

「今回は、みんながこうして話し合えた最初のサイクルだ、とも言った。だからわからない。本当にわからない、という意味で言っている」

沈黙があった。

誰かが息を吐いた。誰だったか分からなかった。

「……なんか変じゃない？」

ソウが呟いた。頭の中で整理できていないものをそのまま言葉にしたような、ぼんやりした呟きだった。

「何が？」

カイが聞いた。

「いや……使わない、って選択を、今みんなでしようとしてる。当たり前みたいに聞こえるけど、すごく変な話だよな、と思って」

ソウは自分の手の甲を見ながら言葉を探した。

「能力を使うのって、みんなにとって呼吸みたいなもんじゃないの？　使おうと思って使ってるというより、気づいたら使ってる、みたいな。そういうもんじゃないのかな、と」

返事がなかった。

ソウは少し焦った。余計なことを言ったかと思った。

でもナナが、静かに頷いた。

「……そうです」

ナナが言った。

「遅刻しそうってなったとき、止める前に止まってるんです。考えて使うんじゃなくて、使ってる。起きてた、みたいな感じで」

「俺もそう」

カイが珍しく素直に認めた。腕を組んで、床を見て。

「段ボールが落ちそうになったら浮かせてる。考えてない。条件反射みたいなもんだ」

「じゃあ、使わないでいようとするのって」

ソウはゆっくり言った。

「呼吸をしないでいようとする、みたいな感じ？」

「……近いかもしれない」

レイが静かに言った。

いつもと変わらない声だった。クールで、整然としていて。でも湯飲みを持つ手の角度が、いつもより硬かった。

「正確には違う。私には意識して止める回路が一応ある。ただそれを常時作動させ続けることが——」

レイが少し間を置いた。

「疲弊する、という表現が正しいかどうか分からないけれど。似た状態になる」

「言ってくれてありがとう」

ミオが言った。

レイは小さく目を伏せた。どう見てもほんの一ミリ程度の動作だったが、ソウにはそれが何かの返事に見えた。

話し合いが一段落して、ソウたちはようやく店頭に出た。

午後の携帯ショップは平和だった。

新機種の問い合わせが二件、プラン変更が一件、画面割れの相談が一件。謎の難問も、理不尽なクレームもなかった。

いつもの木曜日だった。

ソウはカウンターで料金プランの資料を整理しながら、なんとなくレイの立ち姿を盗み見た。接客ブースで、お客さんにタブレットの画面を見せながら説明している。表情は穏やかで、所作は完璧で、いつもと何も変わらなかった。

意識して止めてる、とさっき言っていた。

今も、ずっと止めているんだろうか。

ソウはそれ以上考えるのをやめた。考えても仕方のないことだと思ったし、考えながら見ているのが失礼な気がした。

壁際のテレビが、小さな音でニュースを流していた。

『——北陸沖で観測された海底地形の急変について、専門家は「自然現象の範疇を超えている可能性がある」と——』

ソウの手が一瞬止まった。

「……気のせいか」

誰にも聞こえない声でそう呟いて、資料の整理を続けた。

夕方、謎のおじいさんが来た。

毎週水曜か木曜に必ず顔を出す常連で、毎回スマホの使い方を聞く。毎回違う質問を持ってくる。毎回ていねいに教えても次の週にはきれいさっぱり忘れている。

でも嫌な感じが全くしない。不思議な人だった。

「こんにちは、神崎さん」

おじいさんがカウンターに来た。

「こんにちは。今日はどうされましたか？」

ソウはいつも通り聞いた。

「いやぁ、最近なんだか空が変な気がしてね」

おじいさんがのんびりした口調で言った。

「空が、ですか」

「夜に星を見ておったんじゃが、なんか去年より少ない気がする。気のせいかのう」

ソウの手がぴたりと止まった。

「……星、ですか」

「ああ。あの、なんちゅうか、全体的に——薄くなった、というか。子供の頃に見た空とぜんぜん違うとは思うんじゃが、あれは年のせいかのう」

おじいさんが細い目を細めて、薄く笑った。

ソウはそのまま数秒、何も言えなかった。

「……田舎に帰ると多く見えたりしますよ、光害が少ないんで」

ようやくそれだけ言った。

「そうかね。光害かね」

おじいさんは納得したような、納得していないような顔で頷いた。

「実は今日はの、写真を送る方法を教えてほしいんじゃが」

「もちろんです。こちらへどうぞ」

ソウは立ち上がって、おじいさんを接客ブースに案内した。

背中で、テレビのニュースが続いていた。

『——消えた砂浜の件について、地元住民からは「夢を見ているようだ」との声も——』

閉店作業を終えて、全員がバックヤードに戻ってきた。

田所店長は先に上がっていた。「みんなお疲れさん、最近なんか疲れてる顔してるな、たまには飯でも食いに行こう」と言って去っていった。

六人が残った。

ミオが棚の上の弁当箱を片付けながら、ぽつりと言った。

「今日一日、どうだった？」

最初に答えたのはナナだった。

「つらかったです。やっぱり」

正直だった。ナナはいつも正直だった。

「朝、お客さんとのカウンター対応で、数値の入力を間違えて。焦って——止めそうになりました。一回」

「止められた？」

ソウが聞いた。

「止められました。すごい時間かけて打ち直して、お客さんに謝って。五分ぐらいかかりました」

「五分ぐらいかかった話じゃないような気がするけど」

ソウが言うと、ナナが苦笑した。

「そうです。でも——何もしなくても時間は進んだし、お客さんは許してくれたし。やっぱり使わなくていい状況だったって、終わったら分かりました」

「俺は——」

カイが腕を組んで天井を見た。

「段ボールは一回落とした。普通に」

「怪我は？」

「してない。足の指に当たりそうになっただけ。よける方が早かった」

「それでいいじゃないですか」

テルが言った。壁にもたれて目を細めて。眠そうな顔で、でも声はどこか静かに落ち着いていた。

「普通に間違えて、普通によけて、普通に終わった。それが今日の話だよ、カイは」

カイは黙った。否定も肯定もしなかった。でもどこか、ほっとした顔に見えた。

「私は」

レイが言った。

みんなが静かに顔を向けた。

「三回、発動しかけました」

レイは声のトーンを一ミリも変えずに言った。

「壁際を通るたびに——条件反射として信号が来る感じがある。私の仕様で、それは止められない。ただ、その後を遮断することは今日できた」

「三回、全部？」

ソウが確認した。

「はい」

「……すごいな」

「仕様なので」

レイが短く答えた。

でも。

ソウはその「仕様なので」の言い方が、今日はいつもより少しだけ違う気がした。疲れていた、と言ったら正確ではないかもしれない。ただ——重さが、あった。

言おうか迷った。やめた。余計なお世話かもしれなかった。

「一個だけ聞いていいですか」

ナナが言った。

「どうぞ」

ミオが答えた。

「もし——能力を使わずにいれば、世界が今より悪くなるのが遅くなる、って話でした。でも遅くなるだけで、止まるわけじゃないかもしれない。それって——」

ナナが一度言葉を止めた。

「意味がある、って言いますか。ミオさんは」

静寂があった。

ミオはすぐに答えなかった。

目を閉じて、少しの間だけそのまま立っていた。

それから、ゆっくり口を開いた。

「意味があるかどうかを、私は決められない。それはあなたたちが決めることだと思う」

「ミオさんは？」

「私は——」

ミオが柔らかく言った。

「今日、みんなが使わずにいた一日は、あったと思う。起きたと思う。それだけは確かだ」

誰も何も言わなかった。

でもそれは、重い沈黙じゃなかった。

ソウはなんとなく、六人でこの部屋にいる今夜のことを、後で思い出すだろうな、という気がした。理由は分からなかった。ただそういう気がした。

「……帰りますか」

テルが伸びをした。関節が鳴った。

「帰ろう」

ソウが言った。

バックヤードを出て、ロッカーで着替えて、順番に出入り口から外に出た。

夜の空気が冷たかった。

ソウは一人で駅に向かいながら、空を見上げた。

星が出ていた。

少ないような気がした。

数えたことがないから、比べようがない。

「……気のせいか」

ソウは呟いて、歩き続けた。

コートのポケットの中で、スマホが短く震えた。

ニュースの通知だった。

『北海道・十勝沖で観測された「海面の落ち込み」、面積が昨日比で三倍に——専門家「前例のない現象」』

ソウはそれを見た。

少しの間、立ち止まった。

それから、通知を消した。

歩き出した。

家に帰って、飯を食って、寝る。

明日もバイトがある。

六人で、使わずにいる一日が、また始まる。

翌朝のグループトークに、ナナから短いメッセージが届いていた。

「今日も間に合う気がしない！！でも止めません！！」

テルが「なるようになる」とだけ返した。

カイが「遅刻はするな」と返した。

レイからは既読だけついた。

ミオから「今日はサンドイッチにしました」と写真が届いた。

ソウは「楽しみ」と返して、アプリを閉じた。