アップデートしてください。〜うちのバイト先、なんか変な人しかいないんですけど〜

このバイト先、なんか変じゃない？

第44話「六人で、いる」

---

木曜の朝。

携帯ショップの開店まであと四十分という時間に、神崎ソウはバックヤードのパイプ椅子に腰を下ろして、スマートフォンのニュースアプリをぼんやり眺めていた。

——岩手県沖、海底地形の変動が加速。国土地理院、調査チームを派遣へ——

指でスクロールする。

——新潟市内の複数地点で、地面に直径一メートル程度の陥没が相次ぎ確認。原因不明——

また指を動かす。

——気象庁、大気圧の局所的な異常値について調査を開始。一部地域で計測器の誤作動も——

「……なんか変じゃない？」

声に出してみたけれど、バックヤードにはソウしかいなかった。

当たり前だ。誰も答えない。

ソウはアプリを閉じて、テーブルに置いてあったペットボトルのお茶を一口飲んだ。飲んで、天井を見た。特に何があるわけでもない天井。白いだけの。

「気のせいか」

呟いて、立ち上がる。制服のボタンを上から順に確認しながら廊下に出ると、ちょうど裏口のドアが開いた。

「おはよう」

入ってきたのは朱雀ミオだった。大きめのトートバッグを二つ肩にかけていて、そのずっしりとした重さが歩き方に出ている。

「おはようございます」とソウは言い、反射的に「重そうですね、持ちますよ」と手を伸ばした。

「ありがとう」

ミオはすんなりと片方をソウに渡した。中に何が入っているのか、思っていたより軽い。というか、妙に軽い。

「弁当ですか」

「今日は豚の生姜焼きとひじきの煮物」

「また六人分……」

「六人いるんだから、六人分作るでしょう」

それで話が終わった。ソウはバッグを持ったまま、ミオの横を歩く。

廊下は短い。バックヤードまで十歩もかからない。でもミオはその十歩の間に、一度だけ振り返って外の方を見た。視線の先には窓も何もなかったけれど。

ソウは何も言わなかった。

八時五十五分。

バックヤードに六人分の椅子が揃った。

レイが来て、テルが来て、カイが「いや髪型決まんなくて」と言いながら四十分前に来た。最後に、入口のドアが勢いよく開く音がして。

「間に合った！」

日向ナナが飛び込んできた。息を切らしながら、それでも満面の笑みで。

「……一秒遅刻」とレイが腕時計を見ながら言った。

「え」

「八時五十七分。開店は八時五十六分からの準備開始」

「あ、でも開店は九時だから——」

「シフトは八時五十五分入り」

ナナは言葉に詰まった。それからしゅんとした顔で「……ごめんなさい」と言い、椅子に座った。

「毎日走ってくるのに、なんで毎日ギリギリなんだ」とカイが不思議そうに言う。

「なんでだろう」

「疑問に思ってんじゃないのか」

「思ってるよ。なんでだろう、って」

テルがぼんやりした目でその会話を眺めながら、「確率的には六回に一回くらい早く来てもいい計算なんだけど」と呟いた。

「助けてくれてもいいじゃないですか」とナナ。

「能力がどうでもいいことにしか使えないから、ナナちゃんの遅刻はどうでもよくないカテゴリかも」

「どうでもいいじゃないですか！」

「どうでもよくないよ。ちゃんと困ってる」

ナナが「うぅ」と唸る。

ソウはその横でペットボトルのキャップを回しながら、ふと思った。

昨日も一昨日も、バックヤードで重たい話をした。ニュースの話、地図の話、海岸の穴の話、砂浜が二百メートル消えた話。誰かが自分を責めて、誰かが「大丈夫」と言えなくて、それでもミオが弁当を配った。

でも今日の朝は、こんな感じだ。

ナナが遅刻して、テルがぼんやりしていて、カイが髪型を気にしている。ミオが弁当の準備をしていて、レイが腕時計を見ている。

「……なんか、変わんないな」

「何が？」とカイが聞いてきた。

「いや、なんでもない」

「そういう独り言やめてほしいんだよな、ほんと」

「お前だって鏡に向かってよし、とか言ってるじゃないか」

「あれは気合いだ」

「気合いと独り言は何が違うんですか」とナナが聞いた。

「聞き手がいるかどうか」

「鏡は聞き手なの？」

「俺の鏡はそうだ」

テルが目を細めて「哲学的」と言い、また目を閉じた。本当によく寝るやつだ。

ミオがバッグからタッパーを取り出し始めた。六つ。ぴったり六つ。

「朝ごはん食べてきた人も、一応持っていって」

「食べます」とカイが即答した。

「あなたは毎回早い」

「うまいんだよ、ミオさんの飯が」

「ありがとう」

ミオは少しだけ微笑んで、レイにもタッパーを渡した。レイはそれを受け取りながら、ミオの顔を一瞬だけ見た。何か言いたそうで、言わなかった。

ソウはそれを見ていた。

何でもない朝みたいな顔をして、全員がどこかに何かを抱えている。そういう感じが、このバックヤードにはある。

午前中は平和だった。

ソウが担当したのは、六十代くらいの女性の機種変更。丁寧に話を聞いて、プランを三つに絞って、端末の操作説明をして。「わかりやすかったわ」と言ってもらえた。それだけで、ちょっとだけ気持ちが整う。

隣のカウンターではレイが客と話していた。やや難しそうな顔をした男性客で、プランの料金について細かく確認している。

「では、現在のご利用状況を踏まえると——」

レイの説明は正確で淀みがない。男性客の眉間のシワが少しずつ緩んでいく。

ソウは横目でそれを見ながら、内心感心した。レイはいつもそうだ。動じない。声の温度が変わらない。

——怖さを仕様に組み込む、か。

昨日レイがそう言っていたのを思い出した。ミオの生き方を参考にしたい、と。

「神崎さん」

呼ばれて振り返ると、ナナが小走りで近づいてきた。バックヤードの方から来ている。

「どうした」

「ちょっとだけいいですか」

小声だった。ソウはカウンターの仕切りから出て、ナナと並んで壁際に移動した。

「どうしたの」

「今日も……確認したんですけど」

ナナは言葉を選ぶように一度口を閉じた。それからまた開いた。

「能力、使ってないんです。今週ずっと。ちゃんと気をつけて」

「そうか」

「でも朝のニュース見たら、また増えてて」

ソウはそれに、すぐには返事ができなかった。

「……増えてたな」と、でも正直に言う。

「私が使ってないのに、増えるじゃないですか」

「うん」

「それって、もう……止められないってことですよね」

ナナの声は震えていなかった。震えていないのに、何かが震えているような気がした。

ソウは少し考えてから、「ミオさんに聞いてみよう」と言った。

「でも、ミオさんもわかんないんじゃないかな、って」

「聞かないとわかんないし」

「…うん」

「昼休憩、全員いるから」

ナナはしばらく黙って、「うん」ともう一度言った。今度の「うん」はさっきより少し重かった。

昼休憩、全員がバックヤードに集まった。

ミオの弁当——豚の生姜焼きとひじきの煮物——が六人分、テーブルに並んだ。カイが最初に蓋を開けて「うまそう」と言い、テルが目を細めた。

ナナがソウを見た。

ソウは頷いた。

「ミオさん」とソウが口を開いた。「ちょっと確認したいことがあって」

ミオは箸を持ったまま、「うん」と返した。先を促すような目で。

「能力を使っていない期間でも、副作用の現象って出るものですか」

テーブルの空気が、少し変わった。カイが咀嚼をやめる。テルが目を開ける。レイが箸を置く。

ミオはすぐに答えなかった。

「ナナが今週ずっと使ってないのに、朝のニュースでまた増えてたって」

「……そう」

「蓄積されていくとか、そういう仕組みですか」

ミオはしばらく、テーブルの上のタッパーを見ていた。

「正確には」と、ゆっくり言った。「蓄積というより、ズレが広がる、というイメージが近いかもしれない」

「広がる」

「紙を一枚破ったとして。最初の裂け目は小さい。でも一度ほつれると、力を加えなくても広がっていく」

誰も何も言わなかった。

「今は、そういう段階に来ているかもしれない」

カイが、「じゃあ、俺たちが全員能力を使うのをやめても……」と言いかけて、止めた。

ミオが静かに言う。「わからない」

「わからない、か」

「正直に言うと、わからない。止まる可能性もある。止まらない可能性もある」

「どっちが高いんですか」とナナが聞いた。

ミオは少し間を置いた。「……今のところは、後者かもしれない」

ナナが小さく息を吐いた。震えていない声で、「そっか」と言った。

テルが「まあ」と呟いた。全員がテルを見た。

「なるようになる、って最近あんまり言えないんだけど」

テルはそのまま続ける。

「なるようになってほしくないことも、あるから。でも」

少し間があった。

「今日、ミオさんの弁当うまいから、そこはなるようになってる」

カイが「なんだそれ」と笑った。

ミオが、静かに笑った。

「ありがとう、テル」

それからしばらく、誰も難しいことを言わなかった。生姜焼きを食べて、ひじきを食べて、お茶を飲んだ。レイが「ひじきの煮物、どうやって作るんですか」とミオに聞いて、ミオが丁寧に答えた。カイが「俺も今度作りたい」と言い出して、ナナが「カイさん、料理できるんですか」と驚いて、カイが「できる。できるんだよ。なんで驚くんだ」と少し傷ついた顔をした。

ソウは生姜焼きを食べながら、全員の顔を順番に見た。

怖いはずだ。

少なくともソウは怖い。止められないかもしれないという言葉が、胃のあたりに落ちてまだそこにある。

でもみんな、飯を食ってる。

それが変なのか、変じゃないのか、ソウには判断できなかった。ただ、そういうことなんだという気がした。弁当を食べることを止める理由がないから、食べる。それだけのことだ。

午後の業務が始まった。

三時頃、レイが担当していた客が帰ったタイミングで、ソウはカウンター越しにレイに声をかけた。

「調子どうですか」

「問題ありません」とレイはすぐに答えた。

「そういう意味じゃなくて」

レイが少し目を上げてソウを見た。

「個人的な意味で」とソウは言った。

レイはしばらく考えた。考える時間が、いつもより少し長かった。

「私は」とレイが言い始めた。「何かを恐れる仕様なのかどうか、よくわからないんです」

「え」

「恐ろしいと感じているのかもしれないし、そう感じていないのかもしれない。区別がつかない」

「それが一番つらくないですか」

「……どうでしょう」

レイは少しだけ目を細めた。

「でも」と続けた。「さっき昼食の時間があってよかったと思いました。それはわかります」

ソウは「それはよかった」と言った。

レイが「はい」と言い、またカウンターを整え始めた。

そのとき、店のドアが開いて、常連のおじいさんが入ってきた。

紺色の服を着た、あの人だ。毎週来る。スマホの使い方を聞く。ソウが担当すると決まったように向かってくる。今日もそうだった。

「やあ」と言いながら、ソウの前のカウンター席に座る。

「いらっしゃいませ。今日は何のご相談ですか」

「写真の整理が、うまくできなくて」

「承知しました。お見せもらえますか」

老人はゆっくりスマホを取り出した。渡す前に、ひと呼吸おいた。

「ところで」

「はい」

「今日は、全員いるのかね」

ソウは一瞬、答えに詰まった。

「……はい、全員います」

老人は「そうか」と言った。それだけ言って、スマホをソウに渡した。

「写真が、多くなりすぎてね」

「確認しますね」

ソウは画面を見た。でも頭の一部が、さっきの言葉に引っかかったまま離れなかった。

——全員いるのかね。

どういう意味だ。常連の客が聞く言葉か、それは。

「……気のせいか」

「何か言いましたか」とおじいさんが聞いた。

「いえ、なんでもないです。では写真フォルダを開きますね」

おじいさんはうん、と言って、ソウの手元を静かに見ていた。

夕方、退勤前のバックヤード。

着替えながら、ナナが「明日も来ます」と言った。

「当たり前だろ」とカイが言う。

「なんか、言いたくなっちゃって」

テルが「俺も来る」と言った。

「俺もって感じじゃないんだよテルは、毎日シフト入ってるんだから」

「同じことだよ」

レイが荷物をまとめながら、「私も来ます」と言った。どこか少しだけ、いつもと違う声音だった。

ミオが最後に、空になったタッパーをバッグにしまいながら「明日の弁当は、何がいい？」と聞いた。

「なんでもうまい」とカイ。

「なんでもいいです」とナナ。

「秋刀魚」とテル。

「季節じゃないですよ」とレイ。

「じゃあ鮭で」

「わかった、鮭にする」

ソウは荷物を持って、裏口の方に向かいながら振り返った。

五人が、それぞれのペースで帰り支度をしている。

変な人たちだ、とソウは思った。全員、絶対に変だ。

でも今日も六人だった。昨日も六人で、一昨日も六人だった。

それがソウには、なぜかまだちゃんとある、という感じがした。

「じゃあ、また明日」

ソウが言うと、ばらばらとした声で「また明日」が返ってきた。

裏口のドアを閉める直前、ポケットの中のスマホが震えた。

ニュースのプッシュ通知だった。

——北海道東部で、地面の一部が陥没。約五十メートル四方。原因調査中——

ソウはそれを見て、少しだけ止まった。

それから、ドアを閉めた。

明日も六人分の弁当が来る。そのことだけを、とりあえず思った。