40/67

第40話「テルが、見た」

---

水曜日の朝、神崎ソウは電車の中でぼんやりとスマートフォンのニュースアプリを眺めていた。

「——北海道・十勝沖で海底地形の変動が確認され、国土地理院は……」

スクロール。

「——山梨県内の湖沼、計三か所で水位異常。原因は……」

またスクロール。

「——コンパスの誤作動が先週から継続中。専門家は太陽活動との関連を……」

…なんか変じゃない？

ソウはぼんやりとそう思って、アプリを閉じた。電車の窓の外、いつもと同じ景色が流れていく。同じビル、同じ川、同じ空。全部ちゃんとそこにある。

気のせいか。

駅のホームに降りると、バックヤードに向かう道すがらコンビニに寄ってホットコーヒーを一本買った。レジ脇のテレビで朝のニュースが流れていた。

「——最新情報です。先週から観測されていた磁場の微細なブレについて、気象庁は——」

「温めますか？」

店員さんに聞かれて、「ああ、大丈夫です」とソウは答えた。

携帯ショップに着いたのは九時十五分。開店まで四十五分ある。

バックヤードの引き戸を開けると、珍しいことに先客がいた。

テルだ。

休憩室の角、パイプ椅子に浅く腰をかけて、膝の上にA4の紙を何枚か重ねている。コーヒーが手元にある。いつもの自販機の缶コーヒー。当然のように当たりを引いた結果だろう。

「おはようテル。珍しいな、早いじゃん」

「おはようソウ」

テルは顔を上げた。いつもの飄々とした顔だが、どこかだけ違う。目が、少しだけ冴えている。

「昨日、行ってきた」

ソウは手に持ったコーヒーカップをロッカーの上に置いて、向かいの椅子を引いた。

「現場?」

「うん」

テルが膝の上の紙を一枚持ち上げた。スマートフォンで撮影した写真をA4に印刷したもので、荒い画質の中に、広い砂浜のような場所が写っている。

「茨城の海岸。能力の痕跡が出た場所のひとつ。一番近かったから」

ソウは身を乗り出した。写真の中央、砂浜にぽっかりと、円形の窪みがある。直径は二メートルくらいだろうか。ただの砂の窪みではなく、まるで円を描いて削り取られたように、エッジが妙に整っている。

「これ、何?」

「わからない」

テルは次の一枚を重ねた。別の角度から撮影した同じ場所。窪みの縁の砂が、何か規則的な紋様を描くように乱れている。

「地元の人に聞いたら、一週間前に突然できたって。地盤沈下かなって思ったけど、近くで工事もないし、地震波も記録されてないって」

「……確率の副作用、みたいな感じ?」

「多分」

テルは少し考えてから、もう一枚紙を出した。今度は地図のコピーで、日本列島と周辺海域に、赤い点が二十いくつか打たれている。

「俺が確率を使うと、世界のどこかで確率論が崩壊する。コインが百回連続表になる村とか。でも最近、副作用の場所が日本に寄ってきてる」

「寄ってきてる？」

「前は南米とか東南アジアとかバラバラだったのが、今週は全部この辺に集まってる」ひょろっとした指が日本列島の輪郭をなぞる。「収束してる、みたいな感じ」

ソウはその地図をまじまじと見た。赤い点が日本列島の沿岸にかたまって、まるで何かを囲むように打たれている。

なんか変じゃない？

「ミオさんに見せた?」

「まだ」

「なんで」

「……昨日帰ってきたのが遅かったから」

テルが珍しく視線をそらした。ソウはそれを見て、少し黙った。

「ミオさんがもう知ってたら、みたいな?」

「かな」

テルの声は静かで、感情の起伏が薄い。いつもそうだ。でも今日は、その薄さが少しだけ意味を持って聞こえた。

「でも昨日わざわざ見に行ったわけじゃん」

「うん」

「それ持ってきたわけじゃん」

「……うん」

「だったら見せようよ」

テルがソウを見た。少し間があって、コーヒーを一口飲んだ。

「まあ、なるようになる」

口癖が出た。ソウはそれを聞いてちょっと笑った。

九時四十分。

バックヤードに朱雀ミオが入ってきたのは、ソウとテルがそれぞれの支度を終えた頃だった。両手に弁当の入ったエコバッグを二つ提げていて、今日も律儀に七人分ある。

「おはようございます。早いのね、二人とも」

「おはようございます、ミオさん」

テルがカップを置いて立ち上がった。地図のプリントを手に持ったまま、ミオの方へ向かう。

「見てほしいものがある」

ミオは弁当を冷蔵庫に収めながら、少し振り向いた。

「うん?」

「昨日、茨城の海岸に行ってきた。副作用の現場」

ミオの手が止まった。

一秒。二秒。

「……どうだった」

「こういう窪みがあった」テルが写真のプリントを出した。「収束してる。副作用が日本に集まり始めてる」

ミオはエコバッグを冷蔵庫の上に置いて、テルの手から写真を受け取った。両手でそれを持って、黙って見ている。

ソウはその横顔をこっそり見た。

ミオの表情は、いつもの穏やかさから少しだけずれている。怒ってるわけじゃない。心配してるわけでもない。ただ、何かを確かめているような顔だった。

「地図も」

テルがコピーを差し出した。ミオがそれを受け取って、また黙って見る。

しばらくして、ミオが言った。

「一人で行ったの?」

「うん」

「……そう」

それだけだった。叱るでも褒めるでもない。ただ「そう」。

でも、ソウにはその「そう」が単純な相槌じゃないことがなんとなくわかった。

ミオはしばらく地図を眺めてから、テルに返した。

「ありがとう、テル」

「うん」

「教えてくれて、よかった」

テルが一瞬だけ、目を細めた。照れた顔、というよりは、何かが緩んだ顔に近い。

「…ミオはどう思う? この収束」

「——後でみんなに話す」

それだけ言って、ミオはコンロの前に立った。今日のお味噌汁は何だろう、とソウは場違いなことを考えた。

開店後の午前中は、じわじわと客が入ってきた。

機種変更の相談が二件、料金プランの見直しが一件。ソウはカウンターに立って、いつも通りの説明をいつも通りこなす。

「このプランだと毎月のデータが三ギガになりますが、今のお使い方ですと……」

カウンターの向こうの六十代の女性客が、真剣な顔でメモを取っている。ソウはペースを落として、丁寧に繰り返す。

その隣のカウンターでは氷室レイが、別の客と向き合っていた。

「現在の端末のOSが旧バージョンのままですので、セキュリティ上のリスクがございます。アップデートをお勧めしております」

「でも、新しくなると使い方が変わるでしょ? ついていけるかしら」

「変化が必要な場合もあります。ただ、変わっても本質は変わりません」

……なんか変じゃない?

ソウは少し聞き耳を立てた。レイは淡々と続けている。

「端末が変わっても、お客様が求めているものは変わらない。それに合わせてシステムが追いつくだけです」

客の女性が「そうねえ」と柔らかく頷く。

レイの言い方が、なんだかいつもより遠くを見ているような気がした。気のせいか。

午前十一時。

ナナが飛び込んできたのは、ちょうどその頃だった。

「間に合った!」

「……五分遅刻」

カウンターの奥からレイの声がした。

「えっ! ちゃんと確認したのに!」

「着替えてきてください」

ナナがすごい速度でバックヤードに消えた。ソウは横目でそれを見て、すみませんお待たせしましたと客に向き直った。

店内のテレビが、ちょうど昼のニュースに切り替わっていた。

「——続いてのニュースです。気象庁は今朝、北日本を中心に観測されている磁気偏角の変動について、引き続き調査中と発表しました。専門家からは、過去に例を見ないパターンであるとの——」

ソウの手が一瞬だけ止まった。

テルの地図の赤い点が、頭の中に浮かんだ。

——収束してる。

…気のせいか。

昼休憩は一時から。

今日も六人、休憩室のテーブルを囲んだ。ミオの弁当は相変わらず丁寧で、卵焼きが今日は出汁巻きだった。

「ミオさん、これ昨日のより甘さ控えめじゃないですか」

カイが目ざとく言った。

「気づいた? 今日はちょっと変えてみたの」

「俺、甘い方が好きです」

「わかった、明日また戻す」

「やった」

カイが嬉しそうに卵焼きを口に入れた。テルがじっと見ている。

「テル、食べないの?」

「食べてる」

「箸止まってる」

「考えてた」

ソウがテルの隣から声をかけた。「ミオさん、テルが今日、昨日の話をしたじゃないですか」

ミオがゆっくり頷く。

「茨城に行ったこと?」

「そうそう。あの地図、ちょっとみんなにも見せた方がいいと思って」

カイとナナが顔を上げた。テルが少し間をおいてから、昨日のプリントを出した。

「これ、先週の副作用の分布」

ナナが身を乗り出した。「わあ、なにこれ……赤いの、いっぱいある」

「副作用の発生地点。俺の確率操作が出た場所。最近これが——」

「日本に集まってきてる」

カイが先に言った。テルが少し驚いたように顔を上げる。

「……カイ、知ってた?」

「いや、見たら分かった。ここ全部日本の沿岸だろ」

カイが指でなぞる。その仕草は軽いが、顔は笑っていない。

「他の奴らの副作用も同じ傾向があるかもしれないな」

「それは……」ミオが静かに口を開いた。「ある」

全員がミオを見た。

「先週から調べていた。場所がばらけていた副作用の発生地点が、今週に入ってから急速に近くなってきている。リンクする、というよりは——」

少し間があった。

「この周辺に引き寄せられている、みたいな感じ」

テルが小さく言った。「俺もそう思った」

ナナが箸を置いた。「それって……なんか、まずいやつですよね」

返事がなかった。

ソウはそれぞれの顔を順に見た。レイは前を向いたまま静かにしている。カイは腕を組んでいる。テルはまた天井を見ている。ミオは弁当の蓋を両手で持ったまま、どこか遠くを見ている。

「ミオさん、『形が変わること』って言ってたじゃないですか」

ソウが言った。「先週。世界が消えるんじゃなくて、形が変わるって」

ミオがソウを見た。

「うん」

「この収束って、その……形が変わる前の、何か?」

ミオはすぐには答えなかった。

窓の外、商店街の喧騒が遠く聞こえる。誰かが笑っている声、自転車のベルの音、宅配のバイクのエンジン音。いつも通りの昼下がりだ。

「——まだ時間はあると思う」

ミオがそっと言った。

断言じゃない。でも根拠のない慰めでもない。

テルが「まあ、なるようになる」と呟いた。

カイが「それを言うな」と返した。

ナナが「でもテルのそれ、たまに本当になるから困る」と続けた。

小さな笑いが起きた。ソウも笑った。

レイが「——引き続き調査を」と誰にともなく言った。それだけで、なんとなく方針が決まった気がした。

午後の業務に戻る前、ソウはバックヤードで一人になった。

テルの地図のコピーを、借りて手元に持っている。赤い点が密集している日本の沿岸部。ソウはそれをしばらく眺めてから、ロッカーに仕舞った。

店内のテレビが、また流れていた。

「——先週から続く磁場の変動について、今後の推移を注視するとしています。なお、国内複数地点での地形変化との関連については——」

ソウはテレビを見た。

収束、という言葉が頭の中に残っている。引き寄せられている、という言葉も。

…なんか変じゃない？

カウンターの方から客の声がした。「すみません、ちょっと聞いてもいいですか」

「はい、少々お待ちください」

ソウはバックヤードの引き戸を開けた。

いつも通りの携帯ショップ。いつも通りのカウンター。いつも通りのレイとナナとカイとテルとミオ。

全部、ちゃんとそこにある。

今は。

閉店後、最後に出たのはソウとテルだった。

シャッターを下ろして、二人並んで駅に向かう。夜の商店街は少し冷えていて、ソウはコートの前を合わせた。

「テル」

「うん」

「昨日、茨城まで一人で行ったのって、怖くなかった?」

テルが少し考えた。街灯の下を通るたびに、薄い影が伸びたり縮んだりする。

「怖いって言うより……見たかった」

「見たかった?」

「自分がやったことの結果を、ちゃんと見たかった。見なかったら、なるようになるって言ってるだけで、ただの他人事になる気がして」

ソウは黙って聞いた。

「まあ、でも見ても怖かった。あの窪み」

「そうか」

「うん」

信号が青になった。テルが渡り始める。ソウも続く。

「でもソウが『俺もいるから』って言ってくれたから、ミオに話せた」

「……」

「礼を言っていなかった」

ソウは少し間があって、「全然いいよ」と答えた。

テルが一度だけ振り向いた。

「次、動くときは一緒に来る?」

ソウは少し考えた。地図の赤い点を思い出した。ミオの「まだ時間はある」という声を思い出した。

「行く」

テルが前を向いた。

「そっか」

二人は駅まで、あまり喋らずに歩いた。

街灯の数が少なくなってくるあたりで、ソウはふと空を見上げた。

星が少ない。

雲かな、と思って、また前を向いた。

気のせいか。