アップデートしてください。〜うちのバイト先、なんか変な人しかいないんですけど〜

このバイト先、なんか変じゃない？

第38話「六人の、昼」

月曜の午後、客足がぱったり途絶えた。

モールの通路をぼんやり眺めながら、神崎ソウはカウンターの端に肘をついていた。正面のテレビは音量を絞った状態でニュースを垂れ流している。

「——南アルプス、北岳の標高について国土地理院は『誤差の範囲』と説明していますが、登山者からは実感として山が低くなっているとの声も——」

「……なんか変じゃない、また」

ソウは口の中でつぶやいて、すぐにやめた。考え始めると止まらなくなる。テルが広げていたあの資料。ミオが三週間前から知っていたあの顔。レイが昨日、壁から戻ってきたときの——

「神崎さん」

声がして、ソウは顔を上げた。

氷室レイが書類を片手に立っている。いつ通路から入ってきたのか、まったく気配がなかった。

「お昼、そろそろです」

「あ、はい」

ソウは腕時計を確認した。十二時四分。気づけばいつの間にかその時間になっていた。

「……考えすぎてた？」

レイが小声で言った。訊くというより、確認するような言い方だった。

「まあ」とソウは答えた。「ちょっとだけ」

レイはそれ以上何も言わなかった。ただ少し間があって、「行きましょう」とだけ言った。

休憩室は、いつもより少しだけ賑やかだった。

朱雀ミオがすでにテーブルの中央にお弁当を並べていた。蓋を開けたものと、まだ閉じたものが混在している。日向ナナが椅子に座ったまま飛び跳ねるようにして「今日の卵焼き、甘め？」と聞いていて、御堂カイが腕組みしながら「俺はどっちでもいい、でもどっちかと言えば甘め」と答えていた。霧島テルは壁に背中を預けて、目を半分閉じていた。寝ているのか起きているのか、相変わらずよくわからない。

ソウとレイが入ってくると、ナナが「あ、ソウくんどっちがいい？」と即座に聞いてきた。

「どっちって何が？」

「卵焼きの甘さ。多数決。」

「……甘めで」

「よし、三対一」とナナが言うと、カイが「俺は棄権だと言ったはずだが」と低い声で言った。

「棄権は棄権票だから」

「それは俺に不利では」

「カイくんには関係ないでしょ卵焼き関係ないでしょ」

「関係ある、俺は今朝から少し憂鬱な気分だ」

「甘めにしたら解決しない問題だよ」

テルが片目を開けて、何も言わずに笑った。

ソウはレイの隣の椅子を引いて座りながら、この会話の意味のなさに少し救われた気がした。

ミオが弁当を一つ一つ配り始める。

「はい、ナナちゃん」

「ありがとうございます！」

「カイくん」

「感謝」

「テルちゃん」

「……ん」

「レイちゃん」

「いただきます」

「ソウくん」

「あ、ありがとうございます」

最後に自分の分を取り出して、ミオはソウの斜め向かいに座った。六人が揃っている。いつもの光景。なのに、今日はどこか違う重みがある気がした。

「——みなさんに、少し話があります」

ミオが箸を持つ前に言った。声は穏やかだったが、誰も次の言葉を引き取らなかった。カイも、ナナも、箸を止めた。テルは目を開けた。

「難しい話じゃないです。ただ——聞いておいてほしくて」

ミオは一度弁当を脇に置いて、テーブルの上で両手を組んだ。

「世界が、変わっていますよね」

誰も否定しなかった。

「チリの件。アンデスの件。南アルプス。私が把握しているだけでも、もう六十三か所以上、地形に変化が起きています」

「六十三」とカイが繰り返した。「三週間で？」

「三週間で。ただ——」ミオは少し間を置いた。「これは、みんなのせいじゃないと思っています」

「……それって」ナナが首を傾けた。「どういうこと？」

「能力を使うことで世界に負荷がかかる、というのは事実だと思います。でも」ミオは静かに続けた。「世界がこれほど変化しているのは、能力の問題だけじゃない。もっと前から、何かが動いていた」

テルが小さく「そうだと思った」と言った。

「なんで言わなかったの」とカイが言った。詰問ではなく、確認するような声だった。

「言えなかった」とミオは答えた。「ちゃんと言える準備ができていなかった。それだけです」

ソウはミオの顔を見ていた。いつも世話焼きで、少し遠くを見ているような目をするミオが、今は真正面を向いていた。

「それで、ミオさん」ソウは言った。「何かできることって、あるんですか」

ミオはソウを見た。

「まだわからない。でも、わかろうとしている」

「……それって」ナナが小声で言った。「世界がなくなる、ってこと？」

誰も笑わなかった。

ミオはゆっくりと首を横に振った。

「形が変わる、ということだと思います。なくなるかどうかは——私にも、まだわからない」

沈黙がしばらく続いた。

最初に動いたのはテルだった。

「んじゃ、まず飯食おっか」

ナナが「え」という顔をして、カイが「そこは普通続きを——」と言いかけて、でもテルはもう箸を開いていた。

「どうせ考えても今すぐ答えは出ない。それならミオさんの弁当が冷める前に食べた方がいい」

「……そういうもんか」とソウは言った。

「そういうもんだよ」とテルは言って、卵焼きを口に入れた。「あ、甘め正解。」

ナナがくすっと笑った。カイが「……俺の意見も聞けよ」とつぶやいた。レイが静かに箸を取った。ミオが「食べて」と言うように、そっと笑った。

ソウも箸を取った。

いつも通りの弁当だった。卵焼きは甘かった。出汁巻きではなくて、砂糖がきいていて、なんか親戚の家みたいな味がした。

「ミオさん」とソウは言いながら食べた。「これ、今日も複製ですか」

「ううん、今日は全部手作り」

「違いわかんない」

「ありがとう」とミオは笑った。「最近、手作りの方が多いの」

「なんで？」

少し間があった。

「あると思ってたものが、次の日もあってほしいから」

ソウはその意味を考えながら、もう一口食べた。

昼食が終わって、各自が片付けをし始めたころ、ナナが急に思い出したように声を上げた。

「あ、そうだ。今朝ニュースで言ってたんですけど——」

全員がナナの方を向いた。

「なんか、山梨の方で、池が突然消えたって。昨日まであったのに、今朝見たら跡形もなかったって地元の人が言ってて」

「……また？」ソウはつぶやいた。「なんか変じゃない、最近」

「変だよね。普通じゃないよ。」

「……気のせいか、って思いたいけど、さすがにもう気のせいじゃないかな」

「ソウくんどれだけ気のせいって言い続けるつもりだったの」とカイが言った。「俺たちずっと横にいたんだけど」

「いや、俺は普通に考えて能力が存在する世界の知識がなかったので」

「それはそう」とテルが言った。「でも気づきかけてはいたでしょ」

「……まあ」

レイが静かに口を開いた。

「気のせいにしないで済む人間が、そばにいた方がいいと思っていました」

ソウが顔を向けると、レイはすでに別の方向を見ていた。さらりと言って、さらりと次の動作に移っていた。

「……それって、俺のことですか」

「他に誰がいるんですか」

「…………気のせいかと思ってました」

「いい加減にしてください」

ナナが「えー、ソウくんとレイさんいい感じ」と言い、カイが「俺にはそういうセリフ誰も言ってくれないが？」と拗ねた声を出し、テルが「カイには必要ない気がする」と言い、カイが「なぜ！」と言った。

ミオがそれを見て、また少し笑った。

午後のシフトが始まる五分前、ソウはロッカーの前で制服の胸元を直していた。

隣でレイがスーツのジャケットを羽織った。鏡に映る姿は、いつも通り完璧だった。

「レイさん」

「何ですか」

「なんでもないです」

「……それ、最近多いですね」

ソウは少し考えた。

「言いたいことがあるんですけど、まだうまくまとまってなくて」

「まとまったら言ってください」

「うまくまとまらないかもしれないです」

「そしたらまとまらないまま言ってください」

ソウはレイの顔を見た。レイは鏡を見ていたが、視線だけがソウの方に動いた。

「……はい」

「行きましょう」

二人でロッカー室を出た。廊下を歩きながら、ソウは後ろから声を掛けた。

「ミオさんの話、みんなどう思ったんですかね」

レイは歩みを止めずに答えた。

「それぞれ、考えていると思います」

「レイさんは」

少しだけ、間があった。

「——少し待ってください」

「え？」

「比喩的な意味で」レイは言った。「答えをまとめています」

ソウは「あ」と思って、それから少し笑った。

「わかりました」

カウンターに立つと、ちょうど常連の老人が入ってくるのが見えた。

いつもの水曜より二日早い。薄いベージュのコートを着て、特に急いでいる様子もなく、ゆっくりと入口からこちらへ歩いてくる。

「いらっしゃいませ」とソウは言った。

老人はソウを見て、少し目を細めた。

「今日は六人いるな」

「あ、はい。たまたま全員出勤で」

「ふむ」

老人はカウンターの前に立って、いつものようにポケットからスマホを取り出した。古い機種だ。画面の端に細かいひびが入っている。

「また文字の打ち方を教えてほしい」

「もちろんです」

老人は画面を操作しながら、ぽつりと言った。

「今日のニュース、見たか」

「山梨の池ですか」

「そうじゃない方だ」

ソウは顔を上げた。

老人はスマホの画面を見たまま言った。

「東京の西の方で、昨晩から空の色が少しだけおかしいと報告が出ている。行政は気象現象と言っているが」

「……そうなんですか」

「若い人間は夜に空を見ないからな」

老人は静かに続けた。「でも、見た方がいい。何かが変わっているときは、大体空に出る」

ソウは何か答えようとして、老人がすでに画面に視線を落としていることに気づいた。「文字の打ち方、ここを押すんですよね」と老人は言った。まるで今の会話がなかったかのように。

「……はい、そこです」

ソウはカウンターの向こうから老人の画面を覗き込みながら、窓の外にわずかに目をやった。

空は今日も、普通に青かった。

普通だった。

たぶん。

閉店間際、バックヤードで片付けをしていたソウは、奥の棚の前に氷室レイが立っているのに気づいた。

上の段に書類の束を戻そうとして——手が届かないのか、少し止まっている。

「手伝いますか」

「……いいえ」

レイは静かに言った。

「少し待ってください」

ソウは即座に後ろを向いた。

どさっ、という音。

スーツジャケットが落ちる音。続いてシャツ。

「——ご覧になっていませんね」

「全力で見ていません」

「結構です」

壁が、音もなく透過する気配がした。

ソウは背中を向けたまま、壁の向こうから聞こえてくるレイの足音を数えていた。

戻ってきたのは、三十秒後くらいだった。

「終わりました」

「……早いですね」

「慣れています」

ソウは振り向いた。レイはすでにスペアのスーツを完璧に着ていた。書類はちゃんと棚の上に収まっている。

「……一つ聞いていいですか」

「何ですか」

「毎回、こわくないんですか。壁に入るとき」

レイは少し考えた。

「こわいという感覚が、何を指しているかによります」

「暗い、とか。先が見えない、とか」

「——暗いです」レイは言った。「壁の中は基本的に暗い。でも」

「でも？」

「出口があることを、知っています」

ソウはそれを聞いた。

何も言わなかった。言えなかったというより、言う必要がなかった。

「そうですか」とだけ言って、ソウは棚の荷物を整理し続けた。

レイも隣に立って、残りの片付けを始めた。

二人で作業していると、バックヤードの小さなラジオが夜のニュースを流し始めた。

「——東京都西部の複数地点で観測された空の色の異変について、気象庁は現在原因を調査中としています。住民からは『夕方でもないのに空が赤みがかっていた』との証言が——」

ソウは手を止めた。

「……さっきのおじいさん、言ってたやつだ」

レイも聞いていた。

「……見ましたか、今日の空」

「見てないです」とソウは言った。「見ればよかった」

「また明日、見ればいいと思います」

「……明日も変わってるかな」

「わかりません」

レイは棚に書類を並べながら、小さな声で続けた。

「でも、明日も開店はします」

ソウは、それを聞いて少し息を吐いた。

「そうですね」

答えながら、ソウは棚の上の書類を一冊ずつ整えた。

隣にレイがいて、ラジオが話し続けていて、どこか遠い世界の空が赤くなっていた。

翌朝、ソウは出勤前に空を見上げた。

青かった。

普通だった。

……気のせいか。