34/67

第34話「服が落ちる音がした」

金曜の朝、神崎ソウは開店三十分前に出勤した。

　バックヤードに入ると、すでに氷室レイがスーツのジャケットをハンガーに掛けているところだった。

「おはようございます」

「おはようございます、神崎さん。早いですね」

「最近なんか、早く起きちゃって」

　嘘ではなかった。ここ一週間ほど、六時前に目が覚める。夢を見るわけでも、物音がするわけでもない。ただ、目が開く。

　レイはロッカーに向き直り、何も言わなかった。

　それでいい、とソウは思った。無言が気まずくない関係というのは、案外少ない。

　ロッカーを開けながら、ソウは横目でレイを確認する。昨日より少し、背筋が張っている気がした。疲れているのか、逆に気を張っているのか、判断がつかない。

　……気のせいか。

　制服に着替えていると、バックヤードのテレビが自動的に点いた。田所店長がタイマー設定したらしく、毎朝七時になると起動する。

　画面にはニュースキャスターが映っている。

「――南米チリ沖で観測されていた海底山脈の一部が、最新の調査で確認不能となっています。専門家によれば、地殻変動では説明のつかない急激な――」

「あ、チリ」

　ソウが呟くと、レイがわずかに振り向いた。

「何か」

「いや、チリって南米だっけ。なんか地図のどこかわからなくなってきた、最近」

「南米の太平洋側です」

「ですよね」

　レイが前を向いた。ソウも制服のボタンを留めた。

　テレビはそのまま流れ続ける。

　ソウはそのニュースを、うっすらと胸のどこかに引っかかったまま、とりあえず棚の奥に押し込んだ。

　開店してすぐ、日向ナナが駆け込んできた。

「間に合いましたっ」

　息が上がっている。額に薄く汗をかいている。

　レイが時計を確認した。

「七分遅刻です」

「え゛」

　ナナが固まった。

「時間を使わなかったので」と、ソウが横から補足した。「七分遅れてる」

「そんな、そんな、能力なしだとこんなに遅れるんですか私」

「電車、乗り間違えましたか」

「乗り間違えてはないんですけど、乗り換えで方向を間違えて。あと信号が全部赤で」

「テルがいないので」

「テルさんいないと信号まで……？」

　ナナがしゅんとした。ソウは少し笑った。

　霧島テルは今日、午後からのシフトだった。テルがいないだけで職場の運気が変わる気がするのは、おそらく気のせいではない。

　ナナはそのまま制服に着替えて、「七分分、お昼休憩短くします」と宣言してカウンターに立った。真剣な顔で言うので、誰も笑えなかった。

　午前中は客足が落ち着いていた。

　ソウはカウンターの端で、新プランのパンフレットを整理しながら、レイが客の対応をするのをぼんやり眺めていた。

　端末の画面を指差しながら、レイが静かに話す。声のトーンが均一で、抑揚が少なくて、でもなぜか聞いていて飽きない。あの喋り方をソウは最初から不思議だと思っていた。感情を抑えているのではなくて、もともとそういう構造なのかもしれない。

　……変な言い方だけど。

　客が帰った後、レイがソウの横に来た。

「在庫の確認をしたいのですが、上の棚にSC-Xの後継機種が三台あるはずで」

「取りましょうか」

「いえ、私が」

　レイがバックヤードに向かった。ソウも少し遅れて後に続く。

　物品の棚は高さが三段あって、一番上は脚立を使わないと届かない。レイが脚立を引き寄せた。

　そして、止まった。

「……少し待ってください」

　ソウの動きが止まった。

　合図だ。

「あ、はい」

　ソウは反射的に壁に向き直った。後頭部に気配を感じながら、視線を壁の一点に固定する。

　どさっ。

　聞こえた。布が落ちる、あの音。

　ソウの首が、勝手に熱くなる。何もしてないのに。壁を向いているのに。

　ずぶ、という感触的な音は聞こえなかったが、気配が急に薄くなった。レイが壁の向こうに行ったのだとわかる。

　……なんで毎回こんなに心拍数上がるんだ俺は。

　ソウはパンフレットを持っていたことに気づいた。意味なく壁の前でパンフレットを持っている自分が、じわじわとシュールだった。

　数秒後。

　壁の向こうから、ごとん、という音がした。

「神崎さん」

「はい」

　レイの声が、壁の向こうから聞こえた。妙に近い。

「SC-Xの後継機は二台しかありません。システム上の在庫と合いません」

「……ここから話すんですか」

「移動するより効率的です」

「は、はあ」

「データを確認してもらえますか」

「あー、確認……えっと……端末、端末は」

　端末はカウンターの上にある。ソウはそこまで行って、タブレットを開いて、在庫管理の画面を出した。

　手が微妙に震えている。

「SC-X後継、三台で登録されてます」

「やはり合いませんね」

「……合いませんね」

　そのまま五秒ほど沈黙があった。壁の向こうでレイがもう一度確認しているのだろう。

「棚の一番奥に隙間があります。落ちているかもしれません」

「取り出せますか」

「少し奥すぎて手が届きません。戻ります」

　また数秒の間があった。

　どさっ。

　また聞こえた。なんで戻るときにも音がするんだ、とソウは思った。仕様だとわかっているのに慣れない。

　気配が戻ってきた。

「神崎さん、顔をこちらに」

「着替えてますよね」

「着替え終わっています」

　ソウがゆっくり振り向くと、レイはもう完璧なスーツ姿だった。ジャケットのボタンまで留まっている。どのタイミングで着たのか、毎回わからない。

「SC-Xの在庫は後で脚立で確認します。おそらく奥に落ちているだけです」

「了解です」

「ご覧になりましたか」

「向いてました」

「そうですか」

　レイはそれだけ言って、カウンターに戻った。

　ソウはしばらくパンフレットを持ったまま、バックヤードに立っていた。

　……頭の整理が追いつかない。

　昼休憩は、いつものようにバックヤードに折り畳みテーブルを出して、六人で囲んだ。

　朱雀ミオが今日持ってきたのは、豚の生姜焼きと、白和えと、ごはんだった。ただし豚の生姜焼きは本物で、白和えが複製品だった。

「白和えは本物っぽい見た目が難しくて」とミオが言った。「最近、なるべく複製は減らしているので、一品だけにしました」

「ミオさん、全部本物でいいですよ」とナナが言った。「手間でしょう」

「手間は好きなんです、料理の」

「本物すぎて逆に申し訳ない」

「そんなことないです」

　カイが生姜焼きを一口食べて、「これは絶対複製じゃない」と言った。「肉の繊維が違う」

「わかりますか」とミオが少し嬉しそうにした。

「俺、味覚は鋭いんで」

「それは重力と関係あるんですか」とソウが聞いた。

「全然ない」

　テルが白和えを食べながら、端末で何かを調べていた。画面を伏せているので内容はわからない。

「テル、さっきから何見てるの」とソウが聞いた。

「科学系のやつ」

「また?」

「うん。チリ沖の話」

　ソウが手を止めた。

「朝のニュース?」

「同じやつ。海底山脈が確認不能になったって。いくつかの調査機関が別々にやって、全部同じ結論だったって書いてある」

　テーブルが静かになった。

　ミオがごはんをよそいながら、「それは」と言いかけて、止まった。

「何か」とソウが聞いた。

「いいえ」

　ミオは何も言わなかった。

　レイが白和えを食べた。

　ナナが生姜焼きを口に運びながら、「海底山脈って、なくなるものなんですか」と首を傾げた。

「通常は」とレイが答えた。「なりません」

「じゃあ変ですよね」

「変です」

　変です、とレイがはっきり言うのは珍しかった。ソウは少しだけ意外に思った。

「最近ニュースが変じゃない?」

　ソウが言うと、カイが「ずっと変じゃない?」と返した。

「ずっと変なのは知ってる。でも最近、変の種類が増えてる気がして」

「能力を使ってないのに」とナナが小さな声で言った。

　全員が、言葉の続きを待った。

　ナナが続けた。

「私たちが止めても、変なことが起きてる。それが一番怖い」

　誰も何も言わなかった。

　ミオがごはんを全員の茶碗に追加した。それが今できることだというように。

　午後、テルが出勤してきた。

　いつも通りの顔で、いつも通りのまま、「よー」と言いながらバックヤードに入ってきた。

「信号なかったら七分遅刻した」とナナが即座に言った。

「それはかわいそうに」とテルが言った。反省の色はなかった。

「テル、チリ沖のニュース知ってる?」とソウが聞いた。

「海底山脈の? 知ってる」

「どう思う」

　テルが少し考えた。

「なるようになる」

「そういう話じゃ」

「でも、なるようになるしかないじゃん。私らが能力やめて、それでも起きてるなら、もう私らにはどうしようもない部分もある」

　テルが自販機のボタンを押した。当たりが出た。二本目のボタンを押した。それも当たりだった。

「……二連続」とソウが言った。

「今日は調子いい」

　テルは何でもないように言って、ジュースを一本ソウに渡した。

　ソウは受け取った。冷たくて、手のひらに汗がにじんだ。

　夕方、謎のおじいさんが来た。

　今日は珍しく、スマホを持たずに入ってきた。

　カウンターに近づいてきて、ソウの前に立った。

「お久しぶりです」とソウが言った。

「うん」とおじいさんが言った。「今日は端末の話じゃない」

「何か」

「聞いたか。チリ沖」

　ソウの背筋が冷えた。

「聞きました」

「あれはな」

　おじいさんが言いかけて、止まった。店内をゆっくり見回した。レイがいる。テルがいる。ナナが客の対応をしている。

「あれはな」と、おじいさんがもう一度言った。「地図の話じゃない」

「どういうことですか」

　おじいさんが、ソウの目を見た。

「全部、気のせいにするな」

　それだけ言って、おじいさんは帰った。

　今日は何も買わなかった。スマホも持ってこなかった。

　ただそれだけを言いに来た。

　ソウはカウンターの前に立ったまま、おじいさんが出て行ったドアを見ていた。

　レイが横に来た。

「神崎さん」

「……なんでしょう」

「今日のおじいさん、いつもと違いました」

「気づいてましたか」

「はい」

　レイが、続けた。

「観察しているというより、今日は何かを確認しに来たように見えました」

「確認」

「私たちが、まだここにいるかどうか」

　ソウはレイを見た。レイは前を向いたままだった。

　……なんか変じゃない?

　ソウはそう思ったけど、今日は声に出さなかった。

　閉店作業が終わったのは九時を少し回った頃だった。

　田所店長が「お疲れ」と言い残して先に出た。ミオとカイとテルも順に帰った。

　バックヤードに残ったのは、ソウとレイとナナだった。

　ナナが制服を畳みながら、「ソウくん」と呼んだ。

「なに」

「あのおじいさん、怖くないですか」

「怖い?」

「悪い人じゃないのはわかる。でも、怖い」

　ソウは少し考えた。

「怖いっていうより」

「うん」

「全部知ってる人みたいな感じがする」

　ナナがうなずいた。「それが怖い」

　レイがコートを羽織りながら、「正確に言えば」と言った。

「知っているというより、見ている、でしょうか」

「何を」とソウが聞いた。

「私たちを。この場所を。この状況を」

　誰も返事をしなかった。

　レイがコートのボタンを留め終えた。

「お先に」

　レイが出口に向かいかけて、止まった。

　手が、上着の前に伸びた。

「……少し待ってください」

　ソウが即座に壁を向いた。

　どさっ。

「何してるんですか」とナナが言った。

「出口から出ます」とレイが言った。

「普通に扉から出ればいいじゃないですか」

「少し早い方が」

「距離何メートルですか、扉まで」

「三メートル弱です」

「三メートルのために」

「効率の問題です」

　ソウはずっと壁を向いていた。後ろでレイとナナが会話しているのが聞こえた。

　ずぶ、というよりも、静かに気配が消えた。

　壁の向こうから、コツコツとヒールの音がして、遠ざかっていった。

　どさっ、とは違う音がした。外の廊下で制服を拾い直したのかもしれない。

　ソウが振り向くと、ナナが呆れた顔で立っていた。

「なんで三メートルのために」

「……俺に聞かれても」

「毎回思うんですけど、レイさんって恥ずかしくないんですか」

「仕様らしいので」

「仕様って何ですか仕様って」

「俺も知りたい」

　ナナが小さく笑った。

　ソウも笑った。

　久しぶりに、何でもないことで笑った気がした。

　モールの外に出ると、空に星が見えた。

　先週より少ない気がした。

　……気のせいか。

　ソウはスマホを取り出して、チリ沖のニュースを検索した。海底山脈の消失。調査機関の困惑。専門家のコメントは「前例がない」の一言に集約されていた。

　前例がない。

　この一年で、そのフレーズを何回聞いただろう。

　ソウは歩き始めた。駅までの道を、いつも通りに歩いた。

　明日も、ここに来る。みんながいる。店長がいる。おじいさんがまた来るかもしれない。

　何かが変わりかけている。

　でも今日は、ナナが笑った。それは本物だった。

　ソウはスマホをポケットに戻した。

　星の数を、もう一度だけ数えようとして、やめた。