アップデートしてください。〜うちのバイト先、なんか変な人しかいないんですけど〜

このバイト先、なんか変じゃない？

第32話「景色が、溶けていく」

朝、ソウはコンビニで買ったコーヒーを片手に出勤し、シャッターの前で立ち止まった。

　いつもと同じ景色のはずだった。

　ショッピングモールの入口。タイルの床。柱の影。それらすべてが正しい位置に並んでいる。なのにどこか、薄い。フィルター一枚隔てて見ているような、輪郭がわずかに甘い感覚。

　ソウはまばたきをした。

　景色は普通に戻った。

　「……気のせいか」

　小声で言って、コーヒーの蓋を開ける。湯気が上がった。熱い。リアルだ。ちゃんとここにある。

　ソウはもう一度だけ、モールの入口を見た。

　何もなかった。普通の朝だった。

　開店前のバックヤードは、珍しく静かだった。

　ミオが奥のテーブルで弁当箱を並べている。昨日の複製品ではない。本物の手料理の匂いが漂っていた。だし巻き卵の甘い香り。ソウが中に入ると、ミオは顔を上げて「おはよう」と言った。目の下に薄くクマがある。

　「また早かったですね」とソウは言った。

　「目が覚めちゃって」

　それだけ言って、ミオは視線を弁当箱に戻した。

　ソウはロッカーに荷物を入れながら、昨夜のことを思い出した。ミオが言ったこと。「能力を止めても、もう間に合わないかもしれない」。テルが持ってきた科学誌の記事。景色が透ける、と報告した専門家たちの困惑した顔。

　誰の能力も使っていないのに、世界は勝手に崩れ始めていた。

　「ミオさん」

　ソウは声をかけた。

　「今朝、モールの入口を見たとき、ちょっとだけ景色が薄く見えたんです。一瞬だけ。すぐ戻ったんですけど」

　ミオの手が止まった。

　「どんな感じ？」

　「フィルターがかかってるみたいな。輪郭がぼやけてる、みたいな」

　ミオはゆっくり息を吐いた。弁当箱の蓋を静かに閉めて、テーブルの上に両手を置いた。

　「昨夜ね」とミオは言った。「帰り道に空を見たら、星が二つ重なって見えた。同じ位置に、同じ星が二枚。片方はすぐ消えたけど」

　「それって」

　「描画のバグみたいなものだと思う」ミオは静かに言った。「世界が自分で、自分を修正しようとして、うまくいかない」

　ソウはしばらく何も言えなかった。

　ナナが飛び込んできたのは開店三分前だった。

　「間に合った！」

　息を切らしながら更衣室に直行するナナに、ソウは「能力使ってないよな」と声をかけた。

　「使ってない！　普通に走ってきた！」

　「なんで毎回ギリギリなんだ」

　「それは永遠の謎」

　ナナがロッカーをばんと閉める音がした。

　カイは五分前には来ていた。珍しい。ソウが「どうした」と聞くと、「なんか今日はちゃんと来ようと思って」と言った。普段の軽さがわずかに欠けていた。

　テルはすでにバックヤードの隅のパイプ椅子で目を閉じていた。寝ているのか起きているのか分からない。ソウが「テル、おはよう」と言うと、「おはよ」と即座に返ってきた。起きていた。

　レイが来たのは開店一分後だった。

　「申し訳ありません、少し手間取りました」

　完璧なスーツ姿で、完璧に謝罪した。遅刻ではない。一分だ。でもレイが遅れることは珍しかった。ソウは何かを聞こうとして、やめた。レイの顔が平静すぎて、何かを聞いていいのか判断がつかなかった。

　午前中は平穏だった。

　客が来て、プランの説明をして、手続きをして、帰っていく。いつも通りの携帯ショップの朝。ソウは接客をしながら、何度か窓の外の景色を確認した。溶けていない。透けていない。普通の商業施設の廊下が広がっている。

　十一時頃、常連のおじいさんが来た。

　「はい、いらっしゃいませ」

　ソウが顔を上げると、白髪のおじいさんがゆったりとした足取りでカウンターに近づいてきた。今日はいつもより少し時間が早い。

　「また来てしまいましたよ」とおじいさんは言った。穏やかな声だった。「スマホの音量がまた変わってしまって」

　「拝見しますね」

　ソウは端末を受け取り、設定を確認した。サイレントモードがオンになっていた。解除する。三十秒の作業だ。

　「はい、こちらです。ボタンの切り替えが」

　「ああ、そうでしたか」おじいさんは目を細めた。「助かります。こういうのは、わかる人に聞くのが一番ですね」

　「いつでもどうぞ」

　おじいさんは端末を受け取りながら、カウンター越しにソウの顔をじっと見た。いつものことだった。でも今日は少し長い気がした。

　「若い人は」とおじいさんは言った。「こういうお店に来て、何を売っていると思いますか」

　ソウは少し考えた。

　「通信の手段、ですかね。繋がるための道具」

　「繋がる」おじいさんはその言葉を繰り返した。「そうですね。繋がっているというのは、どちらかが在り続けるということですから」

　ソウはうまく返せなかった。

　「まあ、失礼しました。歳をとると変なことを言いたくなってね」

　おじいさんはまた穏やかに笑って、ゆっくりと席を立った。

　「また来ます」

　「お待ちしてます」

　ソウはおじいさんが廊下の奥に消えていくのを見送って、カウンターの上に手を置いた。

　繋がっているというのは、どちらかが在り続けるということ。

　……なんか変じゃない？

　いや、変というより。ずっと変だった。あのおじいさんは最初から。

　昼休憩に全員が集まった。

　ミオの弁当は六人分あった。玉子焼きとひじきの煮物とごはん。全部本物。食べながら、ナナが「おいしい」と言って、カイが「毎日食わせてほしい」と言った。ミオは「作れるよ」と言って、テルが「本当に」と言った。

　普通の会話だった。

　ソウはそれを聞きながら、飯を食いながら、この時間を記憶に焼き付けようとしていることに気づいて、止めた。止めようとして、やっぱり見てしまった。

　ミオが玉子焼きを切り分けている横顔。ナナが箸を落として「あ」と言う声。カイが自分の弁当の量に不満を言いつつ全部食べている背中。テルがパイプ椅子に半分もたれながら食べている様子。レイが行儀よく、でも確実に食べているのを、横目でちゃんと見ているミオ。

　「ソウ」とナナが言った。「どうかした？」

　「なんでもない」

　「顔が変だよ」

　「変？」

　「なんか、しみじみしてる」

　ソウは笑った。本当に笑えた。

　「しみじみしてる歳でもないか」

　「変な人」とナナは言って、またごはんを食べた。

　レイがそれをちらと見ていた。

　午後、バックヤードでテルがタブレットを広げていた。

　ソウが覗くと、ニュースの画面だった。

　「また何かあった？」

　「うん」テルは画面をソウに向けた。「イタリアで、教会の壁画が半日だけ消えた」

　ソウは記事を読んだ。フィレンツェの礼拝堂。四百年前のフレスコ画が、朝には消えていて、夕方には戻っていた。学芸員が証言している。カメラの映像では、壁が白い。でも翌朝には元通りだった。

　「これは誰の能力でもないよな」とソウは言った。

　「誰も使ってない」テルは静かに言った。「昨日も今日も、みんな封印してた。ぼくも、信号すら変えてない」

　「……じゃあ」

　「世界が勝手にやってる」

　テルはタブレットを閉じた。

　「ねえソウ、ひとつ聞いていい」

　「うん」

　「もし能力を手放した後で、ぼくたちが普通の人間になれたとして」テルは天井を見た。「記憶って残ると思う？こういうこと全部、覚えてると思う？」

　ソウは少し考えた。

　「残ると思う」

　「根拠は？」

　「ミオさんが千年覚えてるから」

　テルはそれを聞いて、小さく笑った。

　「たしかに」

　それきり黙った。ソウも黙った。バックヤードの換気扇が回る音だけがしていた。

　夕方、レイが倉庫の棚の整理をしていた。

　ソウが補充の端末を持って入ると、レイは高い棚の前に立って、台を使わずに上段のケースを確認していた。背が高い。それでも少し背伸びしている。

　「手伝います」とソウは言った。

　「少し待ってください」

　ソウは瞬時に固まった。

　その言葉を聞くたびに、条件反射で身構えるようになっていた。待ってください、の次は服が落ちる音がする。そして壁をすり抜けていく。そういう流れだ。

　どこを向けばいい。ソウは頭の中で素早く計算した。右の壁。左の棚。天井。床。全部選択肢に入れる。

　しかしレイは、台を引き寄せて上に乗り、普通に棚の上段を確認し始めた。

　「このケースをひとつ下ろしてもらえますか」

　普通に言った。

　ソウはゆっくりと力を抜いた。

　「あ、はい」

　ケースを受け取った。重かった。

　「……能力、使わないんですね」とソウはつい言った。

　「今は使いません」

　「そうですよね」

　「でも」とレイは言った。台の上から降りながら、まっすぐソウを見た。「少し待ってください、と言うたびに身構えるのは、やめなくていいですよ」

　「え」

　「条件反射は正しい。私の仕様は変わっていないので」

　レイは端末ケースをソウの手から受け取り、そのまま棚に収め始めた。

　「使わないだけで、できなくなったわけではないので」

　ソウはその背中を見た。完璧なスーツ。まっすぐな背筋。スペアの服が入っているらしい鞄が、棚の下にある。

　……このひとは今、何かを失いかけているのに、それを表情に出していない。

　「レイさん」

　「はい」

　「怖くないですか」

　レイは手を止めた。

　しばらく棚の前に立ったまま、何も言わなかった。換気扇の音がする。遠くでナナが何かを落とした音がした。

　「怖いという感覚が、私にあるかどうか」レイはゆっくり言った。「正確には分かりません。でも今、胸のあたりに何かが詰まっている感じはあります」

　「それが怖いだと思います」

　「そうですか」

　レイは棚の整理を続けた。

　「では、怖いんだと思います」

　それだけ言って、もう振り返らなかった。ソウは補充の端末を棚に並べながら、その横に並んで立った。二人で黙って作業をした。それで十分だった。

　閉店後、六人がバックヤードに残った。

　いつものことのようで、毎回少し密度が違う。今日はみんな、席につく前に一瞬だけ止まった。どこに座るか考えるみたいに。

　ミオが言った。

　「今日、出かけに空を見たら」

　みんなが顔を上げた。

　「向こうの空と、こっちの空の色が、三秒だけ逆になった。夕焼けが東から来た」

　誰も笑わなかった。

　カイが低い声で言った。「それ、ぼくの能力でもない」

　「そう」

　「じゃあ何が」

　ミオは答えなかった。テーブルの上に手を置いて、ゆっくり呼吸した。

　「できることから考えましょう」とレイが言った。「能力の封印は続ける。それが正しいかどうかにかかわらず、今できる最善はそれです」

　ナナが「うん」と言った。カイが頷いた。テルは目を閉じたまま「そうだね」と言った。

　ソウはみんなの顔を見た。

　怖がっている。全員。それでも席に座っている。座って、ミオの弁当箱が並んでいたテーブルを囲んでいる。

　「明日も来ますよね」とソウは言った。

　誰に言ったわけでもなかった。

　ナナが「来るよ」と言った。カイが「当然」と言った。テルが「来る」と言った。レイが「もちろんです」と言った。ミオが、一番最後に「います」と言った。

　ソウは頷いた。

　「じゃあ明日、ミオさんの弁当食べながら考えましょう」

　ミオが笑った。力が抜けたような、でも本物の笑いだった。

　「作ってくる」

　帰り道、ソウはひとりでモールの外に出た。

　夜の空は青黒く、星がいくつか見えた。

　ソウはしばらく空を見た。

　三秒、数えた。夕焼けは来なかった。星は重ならなかった。景色は溶けなかった。

　普通の夜空だった。

　「……気のせいか」

　言って、歩き出した。

　その背後、閉まりきったシャッターの向こうで、バックヤードの明かりがまだついていた。ミオが最後に電気を消すのだろう。いつもそうだ。千年そうしてきたように、今夜もそうする。

　ソウはスマホを取り出した。ニュースのアプリを開いた。

　一番上の記事を見た。

　「世界六ヶ所で同時に、夕焼けの方角が逆転。気象学者困惑」

　ソウはしばらく画面を見つめた。

　アプリを閉じた。

　ポケットに手を入れて、歩いた。

　明日、みんなに言う。それだけ決めた。