30/68

第30話「それでも、朝はくる」

---

翌朝、バックヤードの電気をつけたのはソウだった。

誰よりも早く来たのは初めてかもしれない。特に意味はない。ただ、昨夜からずっと眠れなかっただけだ。

ナナの「怖い」という声が、耳に貼りついて取れなかった。

「…気のせいか」

独り言を言いながらソウはロッカーを開け、エプロンを手に取った。自分でも何が気のせいなのかよくわかっていない。ただ口から出た。

ニュースは見た。踏切の異常が複数個所で同時発生しているという話。ナナの能力でも、誰かの能力でもない場所で、時間に穴が開いている。

（これ、なんか変じゃない？）

「うん、変だよ」

ソウは声に出して答えた。誰もいないバックヤードに向かって。

八時半。開店十五分前にナナが飛び込んできた。

「間に合った！」

息を切らして、頬が真っ赤だ。

「ナナさん、普通に来れたの？」

「うん！ちゃんと電車乗ってきた。踏切も、今日は普通に下りてたし」

ほっとした顔をしている。子どもみたいにわかりやすい。ソウはつられて少し息を吐いた。

「よかった」

「うん」

ナナはロッカーを開けながら、ちらっとこちらを見た。

「神崎さん、早いね。今日」

「眠れなくて」

「あ、わたしも。なんか、いろいろ考えてたら」

「ナナさんが眠れないって珍しいな」

ナナは少し笑った。困ったような笑いだった。

「眠れなかったんだけど、朝になったらちょっとだけ落ち着いた。なんでだろ」

「朝って、そういうもんじゃない」

「そういうもの？」

「なんか、暗い中で考えてると、でかく見えるじゃないですか、問題が。明るくなったら少しだけちっちゃくなる」

「……神崎さん、それ、昨日も眠れなかった人の顔してる」

「してる？」

「してる」

二人ともしばらく黙った。それがなぜか不快じゃなかった。

九時ちょうど。レイが来た。

いつもと同じ完璧なスーツ、いつもと同じ表情、いつもと同じ歩幅。何も変わっていないように見える。

「おはようございます」

「おはようございます、レイさん」

「昨夜は眠れましたか」

問いながら棚のデジタル時計を確認している。業務の一環みたいな聞き方だった。

「眠れてないです」

「そうですか」

「レイさんは？」

レイは少し間を置いた。

「三時間ほど」

「それ眠れてないの？」

「私の必要量は二時間なので、十分です」

「…なんか変じゃない、その体」

「仕様です」

言い切って、レイは売り場に出た。ソウはその背中を見ながら、変なことに気づいた。

今日のレイはいつもよりわずかに歩幅が狭い。ほんの少しだけ。言わなければ誰も気づかないくらい。

（気のせいかな）

気のせいじゃない気がした。

十時過ぎ。カイとテルが一緒に来た。珍しい組み合わせだ。

「なんで二人で来てるの」

「電車で鉢合わせた」とカイが言った。

「偶然」とテルが言った。

「偶然なんだ」

「確率で言うと低くはない」

「どのくらい」

「うーん」テルは少し考えた。「まあ、低くはない」

「それしか言えないじゃん」

カイはソウの肩をばしっと叩いた。

「ソウ、お前顔色わるいな」

「眠れなかった」

「俺も」カイが言った。「というかあんなこと聞かされて眠れるわけないだろ。普通に腹立つ」

「誰に？」

「……誰にもじゃないけど」

カイは少し口を曲げた。腹を立てたいのに立てる相手がいない。そういう顔をしている。

テルはその隣でふかあくびをした。

「テルさん眠れた？」

「まあまあ。考えすぎても仕方ないし」

「考えなかったの？」

「考えたよ。でも、考えても今日は変わらないから。考えるなら情報が揃ってから」

「達観してるな」

「そう？」テルは首をかしげた。「ただ、今日の自分にできることをすればいいと思って」

カイが「お前それ強がってるだろ」と言った。

テルは「強がってるかもね」と言った。否定しなかった。

ミオが来たのは開店から三十分ほど経ったころ。

バックヤードに入ってきたミオの手には、いつも通りタッパーがあった。

「おはよう。今日はね、昨日より多めに作ってきたから」

テーブルに並べながら、ミオはさらっと言った。弁当の数は、ちゃんと五人分ある。

「ミオさん」

「なあに」

「複製じゃなくて？」

「うん。昨日の夜、作ったよ。本物」

ミオは笑った。ふだんの「複製弁当お裾分け」のときとは少し違う笑い方。少しだけ、照れくさそうな笑い方。

「なんで」

「昨日みんなにいっぱい心配かけたから。できることくらいしとこうと思って」

カイが「……べつに心配してないし」と言いながら弁当を受け取った。受け取る手が早かった。

ナナは素直に「ありがとうございます！」と言って蓋を開けた。

レイは「いただきます」と静かに言った。

テルは「やば、うまそう」と言いながら箸を持った。

ソウは受け取って、少しだけ黙った。

「ミオさん、昨夜何時に作ってたの、これ」

「うーん、二時ごろ？」

「眠れなかったんじゃないですか」

「そうね」ミオは自分のぶんを取りながら言った。「でも、手を動かしてたら落ち着いてきた。不思議ね」

「落ち着いた？」

「うん。なんか、目の前のことをやってると、頭がひとつのことに集中してくれて」

ソウはそれを聞きながら、弁当を開けた。卵焼きがあった。甘い匂いがした。

「…ミオさん、ずっと一人で知ってたんですよね」

「そうね」

「千年くらい」

「だいたいそのくらい」

「それって」ソウは少し言葉を選んだ。「しんどくなかった？」

ミオは箸を持ったまま、ちょっと上を向いた。

「しんどかったけど、この子たちと一緒にいたかったからかな。知ってしまったら、終わりに近づく気がして」

「でも話してくれた」

「神崎くんが聞いてくれたから」

「俺が聞いたから？」

「うん。あなたが聞いてくれると、なんか、答えられる気がした。なんでかはわかんないけど」

ソウは少し黙った。

（なんか変じゃない、それ）

変じゃなかった。なんとなく、わかった。

昼過ぎ。客足が落ちついたタイミングで、謎のおじいさんが来た。

毎週来る。スマホの使い方を聞く。毎回同じことを聞く。

「また来たよ。ワシ」

「いらっしゃいませ」

ソウが対応に出た。今日は何を聞くんだろう、と思いながら。

おじいさんは端末を取り出した。去年のモデルだ。少し古い。

「これ、なんか最近、重うなった気がするんじゃが」

「端末が重くなった？」

「うん。データか何かが増えとるんかな」

「確認しますね」

ソウが受け取って確認した。特に問題はない。容量も、動作も、普通だ。

「データはそんなに増えてないですね。問題ないと思いますよ」

「そうか」おじいさんは端末を受け取りながら、ソウをじっと見た。

いつも思う。このおじいさんの目は、なんか変だ。聞いていることより、ずっと深いところを見ている感じがする。

「最近、変なニュースが多いのう」

「ですね」

「気になるか？」

「…少し」

「気のせいにしておかんほうがええ」

おじいさんはそう言って、少し微笑んだ。昨日も同じことを言った。

「気のせいにしとかんほうがええっていうのは、どういう意味ですか」

ソウは直接聞いてみた。

おじいさんは少し間を置いた。

「気になっとるのに気のせいにするのは、自分の目を閉じることじゃろ」

「目を閉じたら？」

「見えなくなる」

「見えなくなったら？」

「気づくのが遅くなる」

「何に」

おじいさんはまた少し笑った。

「それはまだ、あんたが自分で見つけることじゃな」

そう言って、帰った。

ソウは見送りながら、首の後ろがじわっとした。毎回こうだ。毎回、聞いてもわからない。でも毎回、何かが引っかかる。

夕方。レイがバックヤードに引っ込んだタイミングで、ソウも手が空いた。

何気なく覗こうとした。

「少し待ってください」

レイの声がした。

「……あ、はい」

ソウは止まった。わかっている。この声のトーン、このタイミング。

布が落ちる音がした。

どさっ。

続いて、ずぶっという奇妙な音。壁の中に何かが入っていく音。

しばらくして、壁の向こうからレイの声が聞こえた。

「入ってきていいですよ」

ソウはバックヤードの戸を開けた。

壁の前にスーツがきれいに畳んで置いてある。その横に、別のスーツが整然とスタンバイしている。スペアだ。いつも五セット持ち歩いている。

レイが壁の向こうから歩いてきた。というか、壁からずぶりと出てきた。

すでにスペアを着ている。

ソウは視線を天井に向けながら言った。

「何してたんですか」

「ロッカーの鍵を閉め忘れました。向こうの部屋に置いてきてしまったので」

「鍵のために…」

「普通に取りに行くと売り場を通らなければなりません。少し混んでいたので」

「…抜けたら世界がどこか消えるってわかってるのに」

「……」

レイは少し沈黙した。それから言った。

「習慣で、動いてしまいました」

習慣。その言葉が妙に響いた。

「レイさん」

「はい」

「怖い？」

「何が」

「能力、使えなくなること」

レイはスペアのスーツの襟を整えながら、少し間を置いた。

「怖いかどうか、まだわかりません」

「わからない？」

「使えなくなった私が、どういう私なのかを想像する材料が足りていないので」

「材料」

「私はずっと、この能力と一緒に存在してきた。それが前提だった。前提がなくなった自分を、うまく想像できない」

「…そっか」

「ただ」レイは続けた。「怖いとは別に、思っていることがあります」

「何を」

「使えなくなっても、ここには来られますか」

ソウはすぐに答えた。

「来られますよ」

「そうですか」

「田所さんが雇ってますし」

「田所さんに聞いたわけではありません」

「……俺に聞いてるの？」

「そうです」

ソウは少し黙って、それから言った。

「来てください。来てほしい」

レイはソウを見た。いつもと同じ顔だ。でもソウには、そのわずかな間が、少しだけ普通の人間っぽく見えた。

「わかりました」

閉店後。全員でロールシャッターを下ろす。

テルが「今日もなんか変なニュース出てた？」と言った。

ソウはスマホを確認した。

【速報】静岡県沖に観測史上例のない海面の隆起。直径約三百メートル、高さ二メートルの丘状地形が一時間で形成。原因不明。

「……出てた」

「どこ」

「静岡沖に海面が盛り上がった」

「盛り上がった？」

「島が出てきたとかじゃなくて、海面が丘みたいになってるって」

みんながスマホを覗き込んだ。カイが「重力か？」と言った。「俺のせいか？」

「カイ、今日能力使った？」

「使ってない。使ってない、本当に」

テルが「じゃあ俺たちのせいじゃない」と言った。

「じゃあ何が」

誰も答えられなかった。

ミオが静かに言った。

「……世界が、自分でおかしくなり始めているとしたら」

「能力と関係なく？」

「そう」

「それって、止められないじゃないですか」

ミオはゆっくりうなずいた。

「そうね」

沈黙が降りた。シャッターの外で、車が一台通り過ぎた。

ソウはスマホを見ながら思った。

能力をやめれば世界への干渉は止まる、とレイが言っていた。それは正しいかもしれない。でもその前提に、もうひとつ別の何かが動き始めているとしたら。

（気のせいか）

ナナが言った。

「……怖いけど」

「うん」

「でも、今日、朝来たら少し落ち着いたんだよ。さっきも神崎さんに言ったけど」

「言ってた」

「だからたぶん」ナナは続けた。「明日もとりあえず、朝は来ると思う」

「来るでしょ、朝は」

「うん。来るよね」

ばかみたいな会話だった。でも誰も笑わなかった。否定もしなかった。

テルが「じゃあ帰ろう」と言って立ち上がった。

カイが「飯どっか行こうぜ」と言った。

ミオが「いいね、私も行く」と言った。

レイが「少し付き合います」と言った。

ソウは最後にシャッターの鍵を確認して、振り返った。

謎のおじいさんの言葉が、また頭をよぎった。

気のせいにしておかんほうがええ。

（わかってる）

ソウは鍵をポケットに入れて、みんなの後を追った。

静岡沖の海面は、翌朝のニュースでは「自然に収まった」と報じられた。原因は依然、不明のままだった。

---