18/66

第18話「ミオさん、いつからここにいるんですか」

木曜日の開店直後、バックヤードはまだ人の少ない時間だった。

　ソウが制服のネームプレートをつけながらロッカーの前に立っていると、隣でカイが鏡に向かって髪を整えていた。手ぐしで前髪を上げては戻し、上げては戻している。

「それ、朝からずっとやってる？」

　ソウが聞くと、カイは振り向かずに答えた。

「大事なことだから」

「そう」

　ソウはネームプレートを一回クリップして、とりあえずそれ以上突っ込むのをやめた。カイのナルシズムはもう驚かない。驚いていたら体がもたない。

　棚の下段、昨日ミオが回収した複製容器の場所を確認する。何もなかった。きれいになくなっていた。ミオは毎日律儀に全部回収している。二十四時間以内に。

　昨日の会話がまだ頭の端に引っかかっていた。

　放置すれば周囲に穴が開く。

　穴。どんな穴なのか、ソウはちゃんと聞けなかった。ミオが「大丈夫、今まで失敗したことないから」と笑ったので、そこで止まってしまった。

　…なんか変じゃない？という感覚は確かにあったが、「なんか変」というフレーズは最近使いすぎて擦り切れてきている気がする。

　開店から三十分で、ソウはカウンターに立っていた。

　木曜午前は比較的静かだ。主婦層と、定年後らしいおじさんが二、三人来る程度。ソウは暇な時間に端末の展示品を磨いている。

　バックヤードのドアが静かに開いて、ミオが出てきた。

　いつも通りの柔らかい動作で、いつも通りの落ち着いた顔をしている。エプロンの胸ポケットにタオルを一枚挟んで、カウンター内を整えながら奥の棚へ向かっていく。

「ミオさん、おはようございます」

「おはよう、ソウくん」

　短い挨拶。それだけ。

　ソウはしばらく端末を磨きながら、ミオの背中を見ていた。

　カイが昨日言ったことを思い出す。

　ミオはいつからここにいるのか。

　ソウは問いかけを投げたまま、カイが答えなかった理由を考えていた。知らなかったのか。それとも、聞いてはいけないと思っていたのか。

　どちらにしても、誰も答えを持っていなかった。

　午前十時半。客足が一時止まり、店内に空白ができた。

　ミオが棚の整理を終えてカウンターに戻ってきたタイミングで、ソウは何気なく口を開いた。

「ミオさん、ここって何年目ですか」

　聞いてから、少し後悔した。直接すぎたかもしれない。

　しかしミオは特に表情を変えず、指先で端末の充電ケーブルを整えながら答えた。

「ずっとかな」

「ずっと」

「うん、ずっと」

　ミオは微笑んだ。穏やかで、少し古い笑顔だった。

「店長が来る前から？」

「そうかも」

「それって何年前——」

「ソウくんはね」

　ミオがソウの方を向いた。

「よく気になるでしょう。色々と」

　その問いかけには少し重みがあった。責めているわけではない。ただ、何かを確認しているような、静かな目だった。

「まあ、そうですね。でも大体『気のせいか』で終わるので」

「それでいいと思う」ミオはまた前を向いた。「今は」

　今は、という言葉の温度をソウはうまく掴めなかった。「今は気のせいでいい」という意味か、「今はそれ以上聞かなくていい」という意味か。

　どちらにも取れた。

　レジカウンターの奥のテレビが音を立てた。

　——本日の気象情報の前に、国土地理院からの発表です。富士山山頂部の高さが改めて計測され、前回の数値より約二メートル低下していることが確認されました。専門家はこの変動について——

「富士山また？」

　ソウがつぶやくと、ミオは画面を見たまま静かに「そう」と言った。

　表情は変わらなかった。

　昼過ぎにナナが出勤してきた。

　駆け込んでくるように自動ドアが開いて、ナナが走り込んできた。ネームプレートをポケットに入れたまま、息を切らせながらタイムカードに向かっている。

「間に合った！」

「三十秒遅い」

　ソウがタイムカードを確認しながら言うと、ナナは「えっ」と声を上げた。

「絶対止めた！　絶対止めたのに！」

「三十秒遅刻です」

「なんで！」

　ソウには理由の察しがついていたが、「時間を止めたからといって自分は正確に三十秒分遅れる」という構造を説明できる語彙をソウは持っていないので、何も言わなかった。

　ナナはバックヤードに駆け込んで、すぐに制服で出てきた。タオルを首に巻きながらカウンター内に滑り込んでくる。

「ソウさん！　今日何人来ました？」

「四人」

「今のシフト誰ですか」

「俺とミオさんとあなた」

「カイは？」

「十五時から」

　ナナはそれを聞いて少し安堵した顔をした。カイがいない間は落ち着いて動けると思っているらしい。ソウも同感ではある。

「ミオさんはどこですか」

「バックヤード」

「お弁当ですか？」

「多分」

　ナナは「ありがとうございます！」と言いながら既にカウンターを出ていた。速い。

　昼の休憩でバックヤードに戻ると、ミオがテーブルに三人分の弁当を並べているところだった。

　今日はそれほど多くない。白いごはん、卵焼き、きんぴらごぼう、小さなウインナーが三本。シンプルだった。

「ソウくん、早いね」

「客が途切れたので」

「そう。じゃあ食べて」

　ナナはもう既に箸を持っていた。ソウも向かいの椅子に座る。

「うまいですね、これ」

　きんぴらごぼうをひとつまみして言うと、ミオは「そう？」と少し嬉しそうにした。

　しばらく三人で黙って食べた。バックヤードは静かで、テレビの音だけが低く鳴っている。

　ナナが何かを思い出したように顔を上げた。

「ミオさんって、昔からご飯作るの好きなんですか？」

「昔？」

「ずっと作ってたんですか？って」

　ミオはしばらく箸を止めて、考えるような目をした。

「好きとか嫌いとか、そういうのと少し違うかな」

「どういうことですか」

「必要だから作る、に近い」

　ナナは「へえ」と言いながら卵焼きを口に入れた。きっとその言葉の重さに気づいていない。

　ソウは気づいた。でも黙っていた。

　必要だから作る。

　誰かが食べなければいけないから。誰かが補給しなければいけないから。そういう動機で、毎日弁当を複製して、二十四時間以内に容器を回収して、また翌日もやり直す。

　ミオがここに「ずっと」いる理由と、おそらく同じ重さを持っていた。

「ミオさん」

　ソウは自分でも予期せず声が出た。

「なんですか」

「いつからここにいるんですか。本当に」

　ミオは箸を置いた。

　ゆっくりと、ソウを見た。先ほどよりも少し違う目だった。怒っているわけでも困っているわけでもない。ただ、ちゃんと答えようとしているときの顔、に見えた。

「覚えてる一番古いのは」

　少し間があった。

「この店の建物ができる前から、かな」

　ナナが箸を止めた。

「え」

「この辺が空き地だったのは知ってる。その前はよく覚えてない。でも」

　ミオは弁当箱の蓋に視線を落とした。

「みんながいたから、いたんだと思う」

　「みんな」がどのみんなを指しているのか、ソウは聞けなかった。

　今ここにいる「みんな」なのか。もっと前の「みんな」なのか。

　バックヤードのテレビから声が流れてきた。

　——北海道十勝地方で、昨夜から本日朝にかけて住民の一部が「昨日の記憶がない」と訴えるケースが相次いでいます。専門家はこれを集団的な記憶障害として調査を開始しており——

　ソウがテレビを見ると、ミオもテレビを見ていた。

　「気になる？」とミオが聞いた。

「少し」

「そう」

　それだけだった。

　午後、レイが出勤してきた。

　今日のレイはいつも通りだった。スーツ姿、長髪、完璧に整った出で立ち。カウンター内に入るなり端末の展示品の位置を数センチ直し始めている。

「神崎くん、この端末の角度、昨日と変わっています」

「棚を拭いたので」

「そうですか」

　レイは三センチ戻した。

　ソウはその横顔を見ながら、昼休みのミオの話を思い出していた。

　ミオが「ずっと」いるなら、レイは？ナナは？カイは？テルは？

　全員に聞いて回ってもいいが、なんとなく今は聞かない方がいい気もしていた。ミオが「今は、気のせいでいい」と言ったとき、それはソウに向けた言葉だけではなく、むしろ自分自身への言葉だったんじゃないかという気がしていた。

　カイが出勤してきたのは十五時ちょうどだった。

「お疲れ」

「遅刻してないじゃないですか」と言ったのはナナだ。驚いている。

「当たり前だろ」カイは胸を張った。「俺は時間にルーズじゃない」

「じゃあなんで先週十分遅れたんですか」

「重力のせい」

「重力は言い訳にならないです」

「俺には重力が従うから、そういうことじゃない」

「意味わかんない」

　ソウはその掛け合いを聞きながら、なんとなく安心した。いつも通りだ。ミオの話を聞いた午後でも、ここはこうやってカイとナナが言い合っている。

　普通の日常がある。

　それがなんとなく、助かる気がした。

　夕方、客の切れ目にカウンターがひと息ついた。

　ソウはレイの隣で立って、端末の設定マニュアルを読んでいた。レイは台帳を確認している。

「レイさん」

　ソウは少し迷ってから、口を開いた。

「昼にミオさんに色々聞いたんですけど」

「聞いたんですか」

「この建物ができる前からいるって言ってました」

　レイは台帳から目を離さなかった。ページをめくる手が一瞬だけ止まったが、また動いた。

「そうですか」

「レイさんはどうなんですか」

「私は」

　短い間があった。

「ミオさんほど古くはないです」

「それは聞いてないですけど」

　レイは台帳を閉じた。ソウを見た。

「神崎くんはよく聞きますね」

「気になるので」

「そういう人が一人いると、助かります」

　そう言って、レイはまた台帳を開いた。

　それ以上は何も言わなかった。ソウも聞かなかった。

　「助かります」という言葉が、なぜかずっと頭に残った。

　閉店三十分前、ソウがフロアを掃除していると、バックヤードから低い音がした。

　衣擦れの音と、どさっという布の落ちる音。

　ソウは掃除機を止めた。

　沈黙。

　壁から、レイの声がした。

「神崎くん、少し待ってください」

　ソウは掃除機のコードを持ったまま固まった。

　わかっていた。あの音の順番はわかっていた。「少し待ってください」の意味もわかっていた。

　それでも頭が一瞬真っ白になった。

　壁の向こうでかすかに足音がした。それが壁の向こうを通り抜けて——ずぶっという感触を想像してソウはそれ以上考えるのをやめた——それからフロアの反対側で壁からレイが出てきた。

　首から上だけ壁から出た状態で、レイはソウに言った。

「昨日から給湯室の扉が開かないんです。ドアノブが壊れていて」

「それは」

「業者を呼ぶ前に私が中に入って確認した方が早いので」

「そうですね」

　ソウは視線をフロアの床に落としていた。できる限り自然に、普通の声で答えていたが、耳が赤くなっているのは自分でわかった。

「確認しました」

「はい」

「ドアノブの内側のネジが外れているだけです。工具があれば直せます」

「工具は倉庫に——」

「神崎くん」

「はい」

「ご覧になりましたか」

　ソウは答えなかった。

　レイは平静な声で続けた。

「反射的に目に入った場合は仕様ですので、気になさらなくていいです」

「気にしてないです」

「そうですか」

「気にしてないです」

　二回言ったのは完全な失敗だった。

　レイは壁から完全に出てきて、スペアの服に素早く着替えた。ソウは掃除機のコードをしっかり握ったまま天井を見ていた。

「工具、取ってきます」

　レイが言ったので、ソウはすごく自然に「お願いします」と答えた。

　人生で一番自然に聞こえない「お願いします」だったかもしれない。

　閉店後、ソウが鍵を戸締まりしている間に、バックヤードからミオが出てきた。

　手提げ袋を持って、今日の複製容器を全部回収したと言っていた。

「お疲れ様」

「お疲れ様でした」

　ミオは少し立ち止まって、ソウを見た。

「今日はよく考えてたね」

「顔に出てましたか」

「うん」

　ミオは微笑んだ。

「考えてもいいけど、ご飯はちゃんと食べてね」

「食べました」

「明日も持ってくるから」

　それだけ言って、ミオは出口に向かった。

　ソウはその背中を見送りながら、「建物ができる前から」という言葉を思い出していた。

　どれくらい前だろう。十年か。二十年か。それとももっと。

　ミオがここにいる理由は「みんながいたから」だった。

　そのみんなが今もここにいる。それがミオにとっての「いる理由」になっているなら——ミオはこれからも、みんながいる限りここにいるつもりなのかもしれない。

　…なんか変じゃない？

　変だ。絶対変だ。

　でも今日もご飯はうまかったし、レイさんの件は考えるほど混乱するので考えないことにした。

　自動ドアが閉まる。外は少し暗くなっていた。

　ポケットのスマートフォンに通知が入っていた。ニュースアプリの速報だ。

　【速報】ペルー沖・イスラ・ロボス消滅確認。衛星写真で島の輪郭が消失。国際地質調査機関が調査開始。

　ソウは一秒見て、アプリを閉じた。

　…気のせいか。

　いや、気のせいじゃない気がするけど、今日は疲れたから帰ることにした。