アップデートしてください。〜うちのバイト先、なんか変な人しかいないんですけど〜

このバイト先、なんか変じゃない？

第16話「おじいさんと、古い世界の話」

謎のおじいさんは、翌週も来た。

　火曜日の午後。曇り空のせいで店内がやけに薄暗く感じる日だった。自動ドアが開いた瞬間、ソウはカウンター越しに顔を上げて、ああまた来た、と思った。

「いらっしゃいませ」

　声をかけると、老人はゆっくりとソウの方へ歩いてきた。白髪。小柄。水底みたいな目。先週と全く同じ格好だった。

「また来てしまいましたよ」

　老人は穏やかに言った。謝るでも恥ずかしがるでもなく、ただ事実を告げるような声だった。

「全然大丈夫ですよ。前回のスマートフォン、その後どうですか？」

「おかげさまで。写真が撮れました」

「よかった。何か撮られましたか？」

「空です」

　老人は短く答えた。ソウは少し間を置いてから、「いい写真が撮れたんですね」と返した。なんとなく、それ以上聞かなかった。

　老人は今日もカウンターの前の椅子に腰を下ろした。急いでいる様子は微塵もない。

「今日はどんなご用件でしょう」

「特にはないんです」

　ソウは少し困った。携帯ショップに用なく来る客は、たいてい時間を持て余したお年寄りか、冷暖房目当ての人か、道を間違えた人か、のどれかだ。このおじいさんは今のところどれにも見えなかった。

「スマートフォンの使い方で、何かわからないことがあればお気軽に」

「ありがとう。では少し座らせてもらっても？」

「もちろんです」

　老人は静かに微笑んで、テーブルに自分のスマートフォンを置いた。ソウはその隣に腰掛けた。待機中のフロアで、他に客はいなかった。

　バックヤードのドアが少し開いていて、テレビの音が漏れてきた。

「――北海道の釧路沖で、観測史上初となる深海魚の大量漂着が確認されました。専門家は海流の変化を原因として挙げていますが――」

　ソウはちらりと聞いたが、深海魚か、と思っただけだった。

　老人はテーブルの上のスマートフォンをゆっくりと手に取った。

「これは不思議なものですね」

「スマートフォンですか？」

「この小さな板の中に、いろんなものが入っている」

「そうですね。写真も動画も、調べものも全部」

「昔のことも入っていますか」

　ソウは少し考えた。

「写真や動画として保存してあれば。あとはメモとか、日記アプリとか」

「入れれば入る」

「はい」

「でも、入れなかったものは残らない」

　老人はそう言って、スマートフォンを静かにテーブルに置いた。

　ソウは何か答えようとして、うまい言葉が見つからなかった。「そうですね」と言いかけて、なんとなく止まった。

「……大切な何か、残せなかったものがあるんですか」

　聞いてから、立ち入りすぎたかもしれないと思った。しかし老人は気にした様子もなく、窓の方へ目を向けた。

「残そうと思ったときには、もうずいぶん経っていてね」

「それは」

「人の話じゃないんですがね」

　老人は薄く笑った。

　ソウはその笑い方が少しだけ寂しそうに見えて、でも悲しいというわけでもなくて、どこかに分類できないまま、ただ黙って隣に座っていた。

　バックヤードのドアが開いて、レイが書類を抱えて出てきた。

　ソウと老人を見て、一瞬足を止めた。

「お客様ですか」

「いえ、休憩させていただいているだけです」

　老人が言うと、レイはわずかに首を傾けた。一秒か二秒、老人の顔を見ていた。ソウはその間、レイの横顔が先週と同じように微妙に固まったような気がして、気のせいか、と思った。

「そうですか」

　レイは視線を外して、カウンターの方へ歩いていった。書類をカウンターに置いて、なにか数字を確認し始めた。

　老人はレイの後ろ姿をしばらく見ていた。

「あの方は、ここに長いんですか」

「レイさんですか。私が来たときにはもういましたね。レイさんいつからいるんでしたっけ」

　ソウはカウンターの方へ声をかけた。

「三年前から」

　振り返らずにレイが答えた。

「三年ですか」

　老人はそう言って、また窓の方を見た。

「長いですね」

　独り言のような声だった。

　昼過ぎにナナが出勤してきた。

「おはようございます！　神崎さん、今日暇そうですね！」

「暇でも言わなくていい」

「あ、お客様、いらっしゃいませ！」

　ナナはニコニコしながら老人に頭を下げた。老人はゆったりと会釈した。

「賑やかですね」

「そうなんです、いつもこんな感じで！　あ、私、日向ナナといいます。よろしくお願いします！」

「これはご丁寧に。岩瀬といいます」

「岩瀬さん！　常連さんですか？」

「先週も来ていただいて」

　ソウが補足すると、ナナは目を輝かせた。

「じゃあ次来たときは私が対応します！　スマホのことなら任せてください！　一応、スマホは得意なので！」

「頼もしいですね」

　岩瀬は穏やかに笑った。ナナの元気な声に当てられたのか、少しだけ表情が柔らかくなったように見えた。

　ソウはそれを見て、ナナはやっぱり人の表情を解凍するのが上手いな、と思った。自覚なしに。

　夕方に近い時間、カイとテルのシフトが始まった。

　カイはバックヤードのロッカーで着替えながら大声を出した。

「今日は俺がフロアメインな、ソウ。なんか女の客が多いって聞いたぞ」

「聞いてないし別に関係ないし」

「重力をな、うまいこと俺の方に引き寄せると、自然と視線が集まるんだよ。わかる？」

「わからない」

「繊細すぎてお前には無理な話か」

　テルはカイの隣でエプロンをつけながら欠伸をした。

「カイ、また服のボタン掛け違えてる」

「え」

「三番目と四番目」

「……なんで言ってくれなかったんだよ」

「今言った」

　カイは鏡の前でボタンをかけ直した。テルはまた欠伸をした。ソウはその光景を見てから、フロアに戻った。

　岩瀬はまだ椅子に座っていた。

　ソウが戻ると、老人はスマートフォンを見ていた。先週撮ったという空の写真だろうか、と思った。

「まだいらっしゃったんですね」

「もう少しだけ」

　岩瀬は静かに言った。

「ここにいると、落ち着く」

「ありがとうございます」

「不思議ですよ。携帯屋さんで落ち着くなんて、私くらいじゃないですか」

「そんなことないですよ、常連さんも結構いますし」

「そうかな」

　岩瀬はスマートフォンの画面を消して、テーブルの上に置いた。

「神崎さん」

「はい」

「この仕事、楽しいですか」

　ソウは少し考えた。

「楽しいですよ。面白い人が多くて」

「面白い？」

「なんか変な人が多いんですよね、うちのバイト先」

　思わず正直に言ってから、でも岩瀬はそれを聞いて目を細めた。不快そうではなかった。むしろどこかおかしそうに、口元を少し緩めた。

「変な人」

「あ、悪い意味じゃなくて。なんか、一般的な常識みたいなものにとらわれてないっていうか。普通と違うところがあるけど、なんか信頼できるというか」

「それはいいことですね」

「そうですかね」

「変なままでいられる場所は、貴重ですよ」

　岩瀬はそう言って、また窓の方を見た。外では夕日が薄い雲に遮られて、なんとなく白っぽい光が差し込んでいた。

　閉店一時間前、ミオが裏口から入ってきた。

　エプロンをつけながらフロアに出てきて、岩瀬を見た瞬間、ミオも足を止めた。

　ソウはその反応が気になった。レイと同じだ、と思った。一瞬止まる。一秒か二秒。それから何事もなかったように動き始める。

「いらっしゃいませ」

　ミオは柔らかく微笑んで、岩瀬に会釈した。

　岩瀬はミオを見て、少しだけ何か言いたそうな顔をした。しかし何も言わなかった。

　ミオもそれ以上近づかなかった。

　ソウはその二人の間に何か流れているものを感じて、でもそれが何なのかまったくわからなくて、なんか変じゃない？　と思ったが、口には出さなかった。

「そろそろ行きますよ」

　閉店三十分前、岩瀬が席を立った。

「今日もありがとうございました」

「こちらこそ、長々とお邪魔しました」

　岩瀬はゆっくりと出口の方へ歩き始めた。

　ソウは見送りながら、来週また来るかな、と思った。来るんだろうな、という予感があった。

　岩瀬は自動ドアの手前で一度立ち止まった。振り返って、ソウを見た。

「神崎さん」

「はい」

「最近のニュース、見ていますか」

　唐突な問いだった。

「あ、まあ、なんとなく」

「深海魚が浮いたり、重力が変だったり、島が消えたり」

「あー、なんか最近ちょっと変なの多いですよね」

「変だと思いますか」

「気のせいかもしれないですけど、なんか繋がってる気がしなくもないというか」

　ソウは曖昧に言った。

　岩瀬はそれを聞いて、また目を細めた。今度の表情は、おかしそうというよりも、何か確かめるような顔に見えた。

「そうですか」

「気のせいですかね」

「どうでしょう」

　岩瀬はそれだけ言って、自動ドアを抜けて外に出た。

　ソウはしばらくドアの方を見ていた。

　背中が小さくなって、曲がり角を曲がって、見えなくなった。

「ソウ、客帰った？」

　カイがバックヤードから顔を出した。

「うん」

「あのじじい、先週もいたな」

「常連さんになるかも」

「なんか変な目してるよな。底の方に何かいそうな」

　珍しく鋭いことを言うな、とソウは思った。

「カイって結構人のこと見てるよね」

「は？　俺はナルシストだから自分しか見てない」

「さっきと矛盾してる」

「細かいことを言うな」

　カイはそう言って引っ込んだ。

「ソウくん」

　閉店作業の途中、ミオが棚の整理をしながら声をかけてきた。

「なんですか」

「岩瀬さん、どんなお話してた？」

「別に大した話じゃないですよ。スマートフォンのこととか、空の写真とか、あとニュースの話とか」

「ニュース」

「はい。深海魚とか、重力の話とか」

　ミオは少し間を置いた。

「そう」

　それだけ言って、また棚の整理に戻った。

　ソウはミオの横顔を見た。いつもの柔らかい表情だったが、目だけが少しだけ遠いところを見ているような気がした。

「ミオさん、岩瀬さんのこと知ってます？」

「どうして？」

「なんか、見た瞬間に止まったから。レイさんも同じだったし」

　ミオは手を止めた。振り返らないまま、少しだけ笑った気配がした。

「よく気づくね、ソウくんは」

「気のせいですか」

「さあ」

　ミオはそう言って、また手を動かした。

　ソウはそれ以上聞けなかった。

　完全に閉店して、みんなが帰った後。

　ソウは最後に店内の照明を落として、出口のシャッターを半分まで降ろした。

　しゃがんで鍵をかけようとして、ふと、岩瀬の言葉を思い出した。

　変なままでいられる場所は、貴重ですよ。

　なんでそんなことを言ったんだろう、とソウは思った。

　携帯ショップのバイトに来て、空の写真を撮って、スマートフォンの中に入れなかったものは残らないと言って、ニュースは見ているかと聞いて。

　なんか変じゃない？

　ソウはシャッターの鍵をかけて立ち上がった。夜風が少し冷たかった。

　空を見上げたら、雲が多くて星がほとんど見えなかった。

　一個だけ、雲の切れ目に光っているのが見えた。

　ソウはそれを見て、なんとなく、またあのおじいさんは来週も来るだろうな、と思った。

　そしてもう一つ、これは完全に気のせいだと思いながらも、思った。

　あのおじいさん、うちのバイト仲間たちのこと、なんか知ってるんじゃないか。

　風が吹いて、雲が動いた。

　星が、見えなくなった。