アップデートしてください。〜うちのバイト先、なんか変な人しかいないんですけど〜

このバイト先、なんか変じゃない？

第15話「タブレットと、重力と、おじいさん」

バックヤードの棚は、相変わらず狭い。

　高さ二メートルほどの金属棚が三列、壁際にぎっしり並んでいる。在庫のスマートフォン、タブレット端末、充電ケーブルが詰まった段ボール。その最奥の、もっとも取り出しにくい位置に、今日の被害者が鎮座していた。

　タブレット端末、一台。薄型ケース入り。棚の一番奥。

「……届かない」

　ソウは爪先立ちで腕を伸ばしながら、つぶやいた。あと五センチ。もう五センチあれば届く。

「神崎くん、どうせ無理だよ」

　御堂カイが腕を組んで、入口から覗いている。この狭い棚の前には一人分しか立てない。カイは手伝う気がないらしく、壁にもたれながら爪を眺めていた。

「お前が先に取ろうとしたんだろ」

「俺の腕の長さじゃ無理だった。神崎くんも無理そうだな」

「助けろよ」

「重力で引っ張れる、って昨日言いかけたのお前だろ」と、ソウは棚から振り返った。

　カイの表情が微妙に動いた。

「……あれはちょっと口が滑っただけ」

「どういう意味だよ、重力で引っ張れるって」

「体重のコントロールができなくてですね」

「関係なくない？」

　沈黙。

　カイはしばらく宙を見ていたが、やがて「ちょっとだけな」とつぶやいて棚の前に並んだ。ソウが半歩横にずれると、カイが棚の最奥に手を向けた。

　ふわっ、と。

　タブレットが、浮いた。

　正確には「スライドした」という感じだ。棚の奥から、ゆるやかな弧を描いて、カイの手元まで滑ってきた。引力に逆らって動いたわけではなく、引力の向きが少し変わったような、そういう動き方だった。

　ソウはしばらく見ていた。

「……なんか変じゃない？」

「俺の特技だ」カイは涼しい顔でタブレットを受け取った。「感謝しろ」

「その特技って、なんなの」

「言ったろ。重力だ」

「重力」

「局所的に、方向を変えられる」カイはタブレットをソウに渡しながら、あっさりと言った。「棚の奥にあるやつを引き寄せるくらいは余裕だ」

　余裕、という言葉の出し方が妙に自然だった。長年使い慣れた道具について話すときの、あの感じ。

「……お前、もしかして結構すごい能力持ってる？」

「重力すら俺には従うからな」

「だから自分の体重は操作できないのか」

　カイの顔が曇った。

「……それは別の話だ」

　ソウは笑いを堪えながらバックヤードを出た。タブレットを棚に戻して、カウンターに戻ると、店内はまだ閑散としていた。月曜日の午後三時。暇な時間帯だ。

　テレビが音量を絞ったまま流れている。ソウはふと画面に目をやった。

　——諏訪湖周辺で引き続き異常な水位変動が確認されています。気象庁は「重力場の局所的な変動が原因である可能性を排除できない」と発表し——

「……気のせいか」

　ソウは視線を外した。

　扉が開いたのは、三時半を少し過ぎた頃だった。

　店内に入ってきたのは、老人だった。

　七十代か、あるいはもう少し上か。小柄で、白髪で、少しだけ背中が丸い。くたびれたベージュのジャケットに、薄い色のズボン。手に持っているのは、画面が割れかけた古いスマートフォン。

　ソウが「いらっしゃいませ」と言うと、老人はゆっくりと顔を上げた。

　目が、妙だった。

　老人の目は明るかった。視力が悪そうな、細められた目だが、その奥に何か透明なものがある。水底みたいな、なんとも言えない静けさ。初対面の客の目をこんなに観察したのは、ソウには記憶がなかった。

「すみませんな」老人は穏やかな声で言った。「スマホの、使い方を聞きたくて」

「もちろんです。こちらへどうぞ」

　ソウは相談用のカウンターへ案内した。老人は椅子に腰を下ろすと、古いスマートフォンをテーブルに置いた。画面はひびが入り、ベゼルは黒く汚れている。かなり長く使っていると見えた。

「このスマホ、もう古いですよね」老人は言った。「そろそろ換え時ですかな」

「拝見しますね」ソウはスマートフォンを手に取った。機種は七年前のモデルだ。バッテリーも相当劣化しているはずだ。「端末としては、かなり老化が進んでいます。基本的な動作は可能ですが、最新のアプリには対応できなくなってきています」

「老化」老人は静かに繰り返した。「なるほど、老化ね」

「えっと、端末の寿命という意味で……」

「わかってますよ」老人はくすりと笑った。「人間みたいですな」

「そうですね」ソウは少し笑いながら答えた。「一応、データのバックアップを取れば、機種変更でほぼ引き継げますよ」

「引き継げる、ね」老人はスマートフォンをじっと見ていた。「記憶も引き継げますかな」

「写真とか、連絡先とか、アプリとか——」

「そういうことじゃなくて」老人は静かに言った。「ここに入っている、思い出みたいなもの。そういうものも、ちゃんと向こうに移りますかな」

　ソウは少し考えた。

「データとして残っているものは、基本的には全部移ります。写真も、メモも、LINEの履歴も」

「なるほど」老人はまた静かに繰り返した。「じゃあ、大丈夫ですな」

　老人はそれ以上何も言わなかった。ソウは端末のプランについて説明を続けたが、老人はほとんど画面を見ていなかった。どこか別のところを見ていた。店の奥のほうを、ぼんやりと。

　ソウが説明を終えると、老人は「今日はとりあえず話だけ聞けてよかったです」と言って立ち上がった。

「また来ますよ」

「お待ちしてます」

　老人は会釈して、ゆっくりと扉のほうへ歩いた。

　ソウはその後ろ姿をなんとなく見送った。

　ドアが閉まった瞬間、なぜか胸の奥に、薄い引っかかりが残った。

　なんだろう、と思った。変な客だったわけじゃない。むしろ穏やかで感じのいい老人だった。それでも、何かがひっかかっていた。

「……気のせいか」

　ソウはカウンターを拭き始めた。

「今日の常連さん、初めて見たな」

　夕方の閉店作業中、ソウはレイの隣で在庫の確認をしながら言った。

　氷室レイは端末リストをチェックしながら「いつ頃来ましたか」と聞いた。

「三時半くらい。白髪のおじいさん。古いスマホを持って来て、使い方を聞いてった」

「……ああ」

　レイの手が、わずかに止まった。

「知ってる人？」

「いいえ」レイはすぐにリストに目を戻した。「そういう方は多いですから」

「そうだけど……なんか独特の雰囲気あってさ」ソウは棚の端を拭きながら言った。「目が、なんか不思議だった。静かというか、深いというか」

　レイは何も言わなかった。

「また来るって言ってたよ」

「……そうですか」

　それだけだった。でもソウには、レイの横顔が一瞬だけ、ほんのわずかだけ緊張したように見えた。錯覚かもしれない。レイの表情はいつも読みにくい。

　そのとき、バックヤードのほうから声が聞こえた。

「あっ、レイさんちょっといいですか！　棚の奥にまた端末が落ちてて——」

　ナナだった。

　レイはリストをカウンターに置いて、「少し待ってください」と言った。

　ソウは反射的に棚の向こうを見た。

　そういえば、カイが今日の昼に同じことを言っていた。「棚の奥に端末が落ちてて」。カイはそのとき重力を使って引き寄せた。

　レイが使う方法は、もっとダイレクトだ。

　バックヤードの扉が閉まった。

　三秒後、どさっ、という音がした。

　布の擦れる音。何かがまとめて床に落ちる音。

「……ああ」

　ソウは天井を見た。

　レイの口癖を、ソウはもうほぼ完璧に学習していた。「少し待ってください」と言ったあとに来るのは、脱衣の音だ。壁すり抜けの準備。服がまとめて落ちる、あの音。

　頭の中が先に「まずい」と判断した。

「ちょっと待ってレイさん、カイが昼に——」

　ドアを開けようとした瞬間、ソウは足を止めた。

　バックヤードの薄い壁を、スーツの背中がずぶりと沈んでいくのが見えた。正確には見えていないのだが、音と気配でわかった。完全に壁の中に入っていく感覚を、ソウはもう身体で覚えていた。

　ナナの声が向こうから聞こえた。「あっ、レイさん、すごー……」

　壁の向こうから、ものを取り上げる音。

　そして壁を逆向きに抜ける音。

　ソウはドアノブに手をかけたまま、動けなかった。

「……入っていいのかわからない」

「どうぞ」

　扉の向こうからレイの声がした。ソウは目を閉じてドアを開けた。

　バックヤードにはレイとナナがいた。ナナは回収した端末を両手で持って立っている。レイはすでに服を着直していた。完璧なスーツ姿。ジャケットのボタンが整然と並んでいる。

　ソウは深呼吸した。

「……レイさん、今脱いだの見えてたんだけど」

「ご覧になりましたか」

「いや、ちゃんと見えてないけど気配が——」

「これが私の仕様なので」

「仕様って言えば全部済む話じゃないからな」

　ナナがにこにこしている。「でもレイさん速いですよね、着替えるの」

「練習しましたから」

「練習したのか」ソウは頭を抱えた。「あとカイが昼に重力で引き寄せたから、そっちで対応できたんだけど」

「知りませんでした」

「事前に言えよ」

「連携が取れていませんでしたね」レイは落ち着いた声で言った。「以後気をつけます」

「俺の動揺には気を遣ってくれないの」

「神崎くんは丈夫そうですから」

　ソウは深く息を吸って、棚の前にしゃがみこんだ。もう慣れろ、という話でもないし、慣れるべき事態でもない。ただ、レイが悪意を持っていないのはわかっている。これが仕様だと、本気でそう思っている。

「スペアの服、今日何セット目？」

「二セット目です」

「今日もう一回あるの」

「わかりません」レイは静かに答えた。「棚卸しがありますから」

「棚卸しで壁が関係するのか」

「在庫が壁際に詰まっている場合、すり抜けで確認すると効率的です」

「効率の話してる場合じゃない」

　ナナが端末を棚に戻しながら「でもレイさんがいると在庫確認すごく早いんですよ」と言った。「この前、棚の裏に三台隠れてたの全部見つけてくれたし」

「隠れてた？」

「前のバイトの人が間違えて奥に詰め込んだやつ」ナナは続けた。「普通に探したら見つからないんですけど、レイさんが壁の中を一周したら全部出てきて」

「それはすごいけど」ソウはレイを見た。「仕事に使いすぎ」

「有効活用です」

「お前の感覚は絶対おかしい」

　レイはかすかに口角を動かした。笑った、のかもしれない。よくわからない。

　閉店後。

　スタッフ全員が帰り支度をするバックヤードで、ミオが複製した豚汁を配っていた。

「今日は寒かったでしょ。温まって帰って」

　小鍋から一人ずつ紙コップに注ぎながら、ミオは言った。冷えた夕方の空気の中で、湯気が白く立ち上っている。

「ミオさん、これ複製？」

「出汁から取ったやつを複製したの。だから本物と同じ味よ」

「明日の朝には消えるんだ」

「消えるけど、今は本物だから安心して」ミオはソウに紙コップを渡しながら言った。「不思議でしょ」

　ソウは豚汁を一口飲んだ。大根と豆腐と油揚げと、ちゃんと出汁の味がした。確かに本物だ。

　テルが床に直接座って、紙コップを両手で包んでいた。

「今日もいい一日だったな」

「何もなかったじゃないか」ソウは言った。

「何もないのが一番いい」テルは目を細めた。「まあ、なるようになる」

「タブレットを重力で引き寄せたし、壁もすり抜けたけど」

「それが日常じゃん」

　日常、という言葉の重量が、今日は少し違って聞こえた。ソウはカイを見た。カイはミオの豚汁をすすりながら、不満そうに腹を押さえていた。

「複製した豚汁って、カロリーあるの」

「本物と同じだから当然あるわよ」ミオは笑った。

「なんで……」カイは天井を見た。「重力は操れるのに、自分の体重だけ操れないんだ俺は……」

「それはそういう仕様だから仕方ないじゃない」ミオは言った。「みんな、自分の一番大事なところだけは、どうにもならないものよ」

　しんとした。

　誰も何も言わなかった。豚汁の湯気だけが静かに消えていった。

　ソウはその沈黙の中で、今日の午後の老人のことを思い出した。

　このスマホ、もう古いですよね。

　記憶も引き継げますかな。

　なんで記憶のことを聞いたんだろう。データの話をしたはずなのに、老人の頭の中では別の何かを考えていた気がした。

「ねえ、ミオさん」

「なに？」

「今日、変なおじいさんが来たんだよね」ソウは言った。「古いスマホを持って来て、使い方を聞いてった。また来るって言ってたけど」

　ミオの手が、小鍋の柄の上で静止した。

「おじいさん」

「うん。目が、なんか——なんか深くてさ。うまく言えないけど」

　ミオはソウを見た。ソウと目が合った。

　ミオの瞳は、いつもより少しだけ、何かを言いたそうに見えた。でも、彼女は微笑んだだけだった。

「そう。また来るの、楽しみね」

「……うん」

　楽しみ、という言葉の響きが、どこか違った。「楽しみ」ではなく「知っている」という感じに近かった。

　ソウはもう一口豚汁を飲んだ。

　温かかった。

　テレビは今日もニュースを流していた。音量が低くて、ほとんど聞こえなかった。ソウの耳に、断片だけが届いた。

　——諏訪湖周辺に続き、本日、長野県内の複数地点で重力測定値の——

「……なんか最近、ニュースが変じゃない？」

　独り言のような声だった。

　誰も答えなかった。

　レイはスペアの服を畳んでいた。カイは腹を押さえていた。テルは目を閉じていた。ミオは小鍋を丁寧に洗っていた。ナナはカバンの中を漁っていた。

　ソウは紙コップの底を見た。

　豚汁は、もう少しだけ残っていた。

　翌週、月曜日。

　三時半を少し過ぎた頃。

　扉が開いた。

　ソウはカウンターから顔を上げた。

　白髪の老人が入ってきた。くたびれたベージュのジャケット。薄い色のズボン。手には同じ古いスマートフォン。

　老人はソウを見て、静かに微笑んだ。

「また来ましたよ」

「お待ちしてました」

　ソウはそう言いながら、老人の目を見た。

　先週と同じ目だった。水底みたいな静けさ。でも今日は、その奥に何か別のものがあるような気がした。何かを確認しに来たような、そういう目。

「今日はちゃんと決めてきましたよ」老人は言った。「機種変更、お願いできますかな」

「もちろんです。こちらへどうぞ」

　ソウは案内しながら、なんとなく店の奥を見た。

　レイがカウンターの端から、こちらをちらりと見ていた。

　目が合うと、すぐに視線を外した。

　ソウはまた引っかかった。

　なんだろう。この感じ。

（次回、謎のおじいさんがソウに、奇妙な一言を残していく）