13/66

第13話「その弁当、本物ですか」

昼休みが終わる五分前に、バックヤードに戻ると、ミオが一人でテーブルに座っていた。

　タッパーが二つ、彼女の前に並んでいる。

　ソウが入ってきても、ミオは顔を上げなかった。ただ、両手をテーブルの上に乗せたまま、タッパーの蓋をぼんやりと眺めている。

「あ、お疲れ様です」

　ソウが声をかけると、ミオはようやく顔を上げた。

「あら、ソウくん。おかえり」

「……ただいま、です」

　なんとなくそう返してしまってから、ソウは少し恥ずかしくなった。ここはバイト先で、自分の家ではない。

　でも、ミオがにっこり笑うと、それが正解だった気がしてしまう。

「これ、余ったやつ？」

　タッパーを顎で示すと、ミオは「うん」と頷いた。

「テルちゃんが今日はいらないって言うから。寝てたし」

「ああ、また昼から爆睡してましたね」

「かわいいでしょ」

　ミオはそう言って、タッパーの一つをソウの前に押し出した。

「食べる？　まだあたたかいよ」

「さっきお昼食べたので……」

「じゃあデザートで」

　蓋を開けると、中にはイチゴが入っていた。きれいに洗われた、形のそろったイチゴが六粒。

　ソウは一粒つまんで口に入れた。甘い。普通に、ちゃんと甘い。

　……本物だ。

　テルが言っていたことを、ソウはまた思い出す。

『弁当は本物だよ』

　じゃあ何が本物じゃないんだ、という疑問は、まだ消えていない。

「ミオさん」

「なあに」

「複製、って何ですか」

　言ってしまってから、ソウは自分が思ったより直球だったことに気づいた。

　でもミオは驚かなかった。ただ、少しだけ目を細めた。

「難しいこと聞くね」

「聞いていいですか」

「うん」

　ミオはイチゴを一粒つまんで、口に入れた。咀嚼している間、天井を見上げている。

「複製したものはね」とミオは言った。「本物と全部おんなじなの。重さも、味も、温度も。でも、二十四時間で消える」

　ソウは黙って聞いた。

「消えるっていっても、バンって消えるわけじゃなくて。じわっと薄くなって、気づいたらなくなってる。触ってたら、指先が少し冷たくなるかな。そういう感じ」

「……それって」

「うん」

「弁当も？」

　ミオは少し間を置いてから、答えた。

「弁当は、ちゃんと作ってるよ。毎朝三時半に起きて」

「それは知ってます。でも」

「でも？」

　ソウはイチゴをもう一粒つまんだ。

「タッパーが増えてたじゃないですか。棚の奥に。最初より明らかに多い」

　ミオは返事をしなかった。

　否定もしなかった。

　ソウはそれを、答えとして受け取った。

「複製してるのは、弁当じゃなくてタッパー？」

「……正解」

　ミオは静かに笑った。

「弁当箱が足りなくなってね。買いに行く時間もないし、まあいいかって」

「まあいいかって……」

「消えるの、弁当箱だから。別に誰も困らないでしょ」

　ソウは少し考えてから、言った。

「消えるまでの間に弁当を食べて、洗って、返してもらったらどうなるんですか」

「きれいな弁当箱がじわっと消えるだけ」

「……それってミオさんの損じゃないですか」

　ミオはまた笑った。今度は声を出して。

「ソウくんって、そういうとこあるよね」

「そういうとこ？」

「損とか得とか、ちゃんと考えるとこ」

　ソウには、それが褒め言葉なのかどうかよく分からなかった。

「ミオさんは考えないんですか」

「考えるけど、損でもいいんだよね。見てるだけで、お腹いっぱいだから」

　先週も聞いた言葉だった。でも今日は、少し違って聞こえた。

　ソウはイチゴを全部食べて、空になったタッパーをミオに返した。

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

　バックヤードのドアが開いて、カイが頭だけ突っ込んできた。

「ソウ！　お前シフト始まってるぞ！」

「あ、やば」

　ソウは立ち上がって、エプロンを手に取った。振り返ると、ミオはまだ同じ姿勢でテーブルに座っていた。

「ミオさん」

「うん？」

「また明日も弁当、作ってくれますか」

　ミオは少し驚いた顔をした。一瞬だけ。

「もちろん」

　午後のシフトは、暇だった。

　携帯ショップの平日の午後というのは、だいたいこういうものだ。学生も主婦も来ない時間帯、客足がぴたっと止まって、店内に流れているBGMだけが存在感を主張し始める。

　ソウはカウンターの内側で、端末のディスプレイを拭きながら、ぼんやりと考えていた。

　複製。二十四時間。消える。

　ミオがタッパーを複製しているのはわかった。弁当箱が足りないから。それは了解した。

　でも、どうやって？

　そもそも、どうやって複製するんだ。

「カイさん」

　隣で暇そうにスマホをいじっているカイに、ソウは声をかけた。

「んー？」

「複製って、どうやってやるんですか」

「俺は重力担当だから知らん」

「能力者同士って、お互いの能力の仕組みって分かるんですか」

　カイはスマホから顔を上げた。

「なんで急にそんな話？」

「ミオさんに聞いたんです。タッパーの話」

「ああ」

　カイは少し考えるように天井を見上げた。

「分かんない、ってのが正直なとこ。俺は重力をいじれるけど、なんでいじれるのかは分かんないし。息するのに肺の仕組みを全部理解しなくていいでしょ、みたいな」

「なるほど」

「ミオさんのは、触れたものを増やせるやつだろ。昔から使えるみたいだし、本人も慣れすぎてて逆に説明できないんじゃないかな」

「昔から、ってどのくらい昔ですか」

「さあ」

　カイは再びスマホに目を落とした。

「あの人、年齢聞いたら笑ってごまかすから。俺も知らない」

　ソウは端末の拭き取りをやめて、カウンターに肘をついた。

「カイさんは、ミオさんが怖くないですか」

「なんで」

「なんか……色々知ってそうじゃないですか。みんなのこと。俺らのこと」

　カイはしばらく黙っていた。

「怖いっていうか……」

　珍しく、カイは言葉を探している。

「お母さんみたいな感じあるじゃん、ミオさんって。親ってさ、子供の知らないこと全部知ってるけど、だからって怖いとは思わないだろ」

「……まあ」

「それと似てる。俺は」

　ソウは「なるほど」と言いかけて、やめた。

　なるほど、ではない気がする。なんとなく。

　親が子供の知らないことを知っているのは、長く生きているからだ。でも、子供はいつか追いつく。

　ミオが知っていることに、自分たちは追いつけるのか。

　……なんか変じゃない？

　店内のモニターが、昼のニュースの再放送に切り替わった。

　アナウンサーの声が、静かな店内に流れ込んでくる。

「——続いて、先週に引き続き、国内各地で報告されている謎の金属片大量発生について。国土地理院および環境省の合同調査チームは、本日午前の記者会見で——」

「またネジか」

　カイがぼそっと言った。

「福岡・佐賀・長崎の三県でネジが発見されているんですよね」と、ソウは言った。「最初は宇都宮だったのに」

「広がってんの？」

「拡大してるんですよ、なんか」

「へえ」

　カイは興味なさそうに「大変だな」と言ってスマホに戻った。

　ソウはモニターを眺め続けた。

　最初は宇都宮。それが群馬、埼玉、栃木に広がって、今週は九州。

　地図で繋いだら何かになるか？　いや、そんなわけないか。ネジだし。

　……気のせいか。

　閉店一時間前、レイが戻ってきた。

　外回りの訪問契約対応から帰ってきたレイは、ショルダーバッグを肩にかけたまま、カウンターに書類を置いた。

「三件、契約取れました」

「さすがですね」

　ソウが言うと、レイは無表情で「普通です」と答えた。

　レイは本当に有能だった。接客は完璧、書類のミスはゼロ、クレームを受けても顔色ひとつ変えない。バイトとして見たら、文句のつけようがない。

「あの」

　ソウは、ずっと聞こうと思っていたことを思い出した。

「レイさん、今日お昼の弁当食べましたか」

「……なぜそれを」

「ミオさんが気にしてたんで。最近レイさんが弁当返してくれないって」

　レイは少し間を置いた。

「食べました」

「本当に？」

「本当に。外で」

「移動中に？」

「そうです」

　ソウはレイの横顔を見た。

　嘘をついている感じじゃない。でも、何かを言っていない感じはする。

「レイさん」

「なんですか」

「ミオさんの弁当、おいしいじゃないですか」

　レイは何も言わなかった。

「おいしいですよね？」

　少しして、レイは「……はい」と言った。

　声が、いつもより低かった。

「おいしいです。しっかり味がして、具材のバランスも良くて。食感も、毎日違う」

「そうですよね」

「毎朝三時半に起きて作っているんでしょう」

「みたいですね」

「……そうですか」

　レイはバッグを下ろして、椅子に座った。

「神崎さん」

「はい」

「あなた、いつもそういうことに気づいてますね」

「そういうこと、って？」

「ミオさんが誰かのために無駄なことをしているとか。ナナが毎回ぎりぎりに来るのが、本当はぎりぎりじゃないとか。テルが一番楽しそうに見えるのに一番孤独そうだとか」

　ソウは少し黙った。

「……気のせいじゃないですか、全部」

「そういう返し方をするんですね」

「してますか」

「毎回。気づいているのに、流す」

　レイは書類を整えながら、淡々と言った。

「それが正解なのかは、私には分かりません」

「レイさんは、どっちだと思いますか」

「どっち、というのは」

「気づいたとき、流す方がいいか、聞く方がいいか」

　レイは少し考えた。

「流した場合と聞いた場合で、何が変わるかを先に考える方が合理的です」

「……それ、答えになってますか」

「なっていません」

　どこかすっきりした顔でレイがそう言ったので、ソウは思わず笑った。

　レイが「何がおかしいんですか」という顔でこちらを見たが、別に何でもないです、とだけ答えた。

　閉店作業が終わると、バックヤードにはミオとソウとテルが残った。

　テルは昼に続いてまた寝ていた。ロッカーに寄りかかって、完全に目を閉じている。

「テルって、毎回ちゃんと帰れてるんですか」

「帰れてるよ」とミオが言った。「信号が必ず青になるから、困らないんだって」

「そんな使い方してるんですね」

「便利でしょ」

　ミオはタッパーを袋にまとめていた。今日回収できた分と、回収できなかった分が別の袋に分かれている。

「ミオさん」

「うん」

「さっきレイさんと話したんですけど」

「どんな話？」

「弁当を外で食べてるって言ってました」

「あー」

　ミオは手を止めなかった。

「最近そうなんだよね」

「何かあったんですか」

「さあ。私が何か怒らせたかな」

　ソウはミオの横顔を見た。心配していないように見える。でも、心配していないはずがない気がした。

「怒らせた、とは思ってないんですよね」

「うん？」

「だったら怖いな、ってなりませんか。理由が分からない方が」

　ミオは手を止めた。

　ゆっくりと、ソウの方を向く。

「ソウくん、さっきから何か探ってる？」

「……そんなつもりは」

「ないか。ただ気になってるだけか」

「すみません」

「謝らなくていい」

　ミオは再び袋の整理に戻った。

「レイちゃんはね、たぶん弁当に慣れることが怖いんだと思う」

「慣れることが、ですか」

「おいしいとか、あたたかいとか、誰かに作ってもらえるとか。そういうのに慣れると、なくなったとき困るから。だから最初から距離を置いてるんじゃないかな」

「なくなる、って」

　ソウは、なんとなく次の言葉を待った。

「まあ、なんでもなくなるでしょ」

　ミオはあっさり言って、袋の口を結んだ。

「弁当箱みたいに。じわっと、ね」

　テルが寝ぼけたような声を出した。

「……帰る」

「おやすみ」とミオが言った。

「もうおはようの時間じゃないですか」とソウが言った。

「まあ、なるようになる」

　テルはそれだけ言って、ふらっと出て行った。

　ソウが店の外に出ると、夜風が思ったより冷たかった。

　スマホを取り出すと、ニュースのプッシュ通知が来ていた。

『【速報】鹿児島県・屋久島沖に正体不明の小島が出現。約100m四方の陸地が一夜にして浮上。国土地理院、調査チームを派遣へ』

　ソウはしばらく画面を眺めた。

　島が出てきた。

　しばらく前に、どこかの島が消えていた。ペルー沖だったか。

　出て、消えて。

　……なんか変じゃない？

　でもまあ、気のせいか。

　ソウはスマホをポケットに突っ込んで、自転車に乗った。

　夜道を走りながら、ミオの言葉がまだ頭の中にあった。

　弁当箱みたいに。じわっと、ね。

　じわっとなくなるものが、この世界にはいくつあるんだろう。

　島とか、山とか、記憶とか。

　それから、もしかしたら——。

　ソウはペダルを踏んだ。

　考えてもしょうがない。明日もバイトだ。

　明日もミオが弁当を作ってきて、ナナがぎりぎりに来て、カイが自分の重さに文句を言って、テルが信号を全部青にしながら遅れてくる。

　レイは、外で弁当を食べるかもしれない。

　それでも、ミオは明日も三時半に起きるんだろう。

　ソウには、なぜかそれだけが確かなことに思えた。