11/68

第11話「タッパーの底に、何かある」

朱雀ミオが出勤してきたのは、昼の十二時ちょうどだった。

　引き戸をくぐった瞬間、バックヤードにふわっと出汁の香りが届く。両手に提げた大きなエコバッグ、その中でタッパーが軽くぶつかり合う音。

「おはようございます」

　ミオは涼しい顔で言った。今日も笑顔が整いすぎている。

「……あの」

　神崎ソウはカウンター越しに振り向いて、少し声を潜める。

「ミオさん、今日で四日目ですよね。毎日弁当持ってきてくれてるの」

「ええ」

「……何人分ですか」

「六人分です。今日はひじきと、玉子焼きと、鶏の照り焼きがメインです」

「いや、そこじゃなくて」

　ソウは額に手を当てた。

「それ、毎朝四時に起きて作ってるやつですよね」

「三時半ですよ」

　ミオはあっさり訂正し、エコバッグを冷蔵庫に押し込んだ。スムーズすぎる。三時半起床を完全に受け入れている顔だ。

「……なんか変じゃない？」

　ソウが呟くと、

「何かご不満でしたか」

　ミオが振り向いた。目が細くなっている。不満があるなら言ってくれという顔だ。

「不満じゃないです。ありがたいです。ありがたいですけど」

「では今日もよろしくお願いします」

　会話を終わらせる達人だと思った。

　午前中は落ち着いていた。

　店長の田所が受付カウンターでキャリア変更の手続きをしている間、ソウは機種ディスプレイの埃を拭きながら、ぼんやりとミオの動きを目で追っていた。

　ミオはどこにいても自然だった。客に話しかけるときの声の調子、棚の在庫確認の手際、何よりバックヤードで書類を整理するときの背筋の伸び方。全部が落ち着いていて、「ここにいていい」という感じがした。

　それがかえって引っかかる。

　氷室レイも落ち着いているが、あちらは「能力のことを考えると少し危なっかしい」という緊張感がある。ミオにはそれがない。

（この人、何を考えてるんだろう）

　ソウが机拭きの手を止めたところで、バックヤードのドアが開いた。

「ソウくん、お昼にしましょう」

　ミオが冷蔵庫からタッパーを出しながら言う。

「あ、はい。今行きます」

　休憩室のテーブルにタッパーが六個並んだ。

　先に着いていたナナが目を輝かせている。

「ミオさん、今日も！」

「今日も、です。ナナちゃん、朝ごはん食べましたか」

「食べ……ました、たぶん」

「たぶん、は食べてないのと同じです」

　ミオはナナの前にタッパーを一つ置いて、蓋を開けてやる。ひじきの煮物とご飯、玉子焼きが整然と並んでいた。

「うわ、おいしそう」

　テルがどこからともなく現れて隣に座った。

「テルくん、今日はちゃんと出勤しましたね」

「ちゃんとって失礼な」

「昨日は十五分遅れたでしょう」

「なるようになってた」

「なってなかったです」

　ミオが静かに言い切る。テルは黙って弁当を受け取った。

　続いてカイが入ってきた。

「ミオさん！　今日も作ってきてくれたんすか」

「はい。カイくんは今日、ジムは？」

「午前中に行ってきました！　今日こそ成果出てるはずです」

「あとで体重計乗っておきなさい」

「…………乗ります」

　カイが大人しく席についた。

　ソウは自分のタッパーを開けながら、テーブルを見渡す。六個のタッパー。レイの分もある。今日はまだ来ていないが、夕方のシフトに入っている。

「ミオさん」

「なんですか」

「自分の分は？」

　ミオは少し間を置いてから、微笑んだ。

「私はみなさんが食べているのを見ているだけで十分なんです」

「それ、昨日も一昨日も言いましたよね」

「毎日本当のことを言っています」

「…………」

　ソウは箸を持ったまま、ミオを見た。ミオは本当に嬉しそうな顔をしていた。食べないのに。

（なんか変じゃない？）

　でも、弁当はおいしかった。鶏の照り焼きが特に。砂糖と醤油の加減が、実家の母親の味に少し似ていた。

　午後二時になって、レイが出勤してきた。

「こんにちは」

　クールな声で言いながら、バックヤードに消える。すぐに戻ってきて、白のブラウスのボタンを留めながらカウンターに立つ。

「あ、レイさん、弁当ありますよ。ミオさんが」

「……そうですか」

　一瞬だけ、何かが揺れた気がした。ほんの少し、レイの目がやわらかくなったような。

「今日のメインは照り焼きです」

「…わかりました。休憩のときに」

　素っ気なく答えて、レイは端末ディスプレイのほうへ歩いていった。

　ソウはその背中を見ながら、「レイさんって弁当持ってきてもらって嬉しいのかな」と思った。たぶん嬉しいんだろう。でも絶対に言わない人だ。

　三時頃、バックヤードで在庫チェックをしていると、ミオが棚の前でじっと立っているのが目に入った。

「ミオさん、何してるんですか」

「……在庫確認です」

「さっきも同じ棚見てましたよね」

「確認は、念入りに」

　ミオが振り返る。笑顔。いつもの笑顔。

　でも、ソウには何かが引っかかった。ミオが見ていたのは棚じゃなかった。棚の、その向こう側を見ていたような気がした。

「ミオさって」

「はい」

「いつから携帯ショップで働いてるんですか」

「少し前から」

「少し前って、どのくらいですか」

　また、少しだけ間があった。

「長いようで、短いです」

　ソウはその答えをうまく受け取れなかった。

「……質問の答えになってないですよね」

「そうかもしれません」

　ミオはそのまま棚のほうに向き直って、在庫番号をメモし始めた。話は終わりだという背中だった。

　四時すぎ、店内モニターにニュース速報が流れた。

　音量は小さかったが、ソウは何気なく字幕を目で追う。

『宇都宮市で相次いだネジの大量発生事例。昨日までに確認数は七千本を超え、市は原因調査を続けている。一方、同様の不明物体の発生が隣県にも——』

「……まだネジ出てんのか」

　ソウは小声で言った。隣でレイが端末のデモ操作をしている。聞こえなかったか、聞こえたけど反応しなかったか。

「レイさん、ネジって」

「在庫にはありません」

「そっちじゃなくて、ニュースの」

「…視ていません」

　レイはディスプレイから目を離さないまま答えた。表情が動かない。

「ミオさん」

　ソウは振り返る。

「あのニュース、見ました？　ネジの」

　ミオは少し間を置いてから、いつものように笑った。

「そうですね、謎のことって、ありますね」

「……それだけですか」

「はい」

　端末の案内音が鳴った。新しい客が入ってきた。

　ソウは「気のせいか」と心の中で呟いて、カウンターへ向かった。

　夕方五時、ソウが休憩に入ったとき、バックヤードのテーブルにタッパーが一つ残っているのが目に入った。

　レイの分だ。まだ食べていない。

「レイさん、弁当」

　ソウが声をかけると、奥から「少し待ってください」という声が返ってきた。

　聞き慣れた口癖だ。でも今日は何かトーンが違った。

「……あ」

　ソウが聞き返そうとして、バックヤードのドアのほうを向いた。

　ドアの隙間から、何かが床に落ちる音がした。布の音だ。続いてベルトか何かのバックルが当たる小さな音。

（あ。これは。この音は)

　ソウは反射的に壁のほうへ向き直った。

　廊下側の壁を、白いシルエットがゆっくりと進んでいた。正確にはシルエットが壁に「入っていった」。ずぶっと。音もなく。まるで壁が水面になったみたいに、長い髪と細い背中が壁の中に吸い込まれていく。

「…………」

　ソウは何も言えなかった。

　五秒後、廊下の向こう側から声が届いた。

「ソウさん」

　レイの声。壁越しに完全に普通のトーンで言う。

「あちらに帳票ファイルを持ってきてほしいです」

「……え、あ、はい」

「棚の一番上です。青いファイル」

「わかりました」

　ソウは青いファイルを手に取り、廊下側に回った。

　レイが壁から出てきていた。正確には壁から「出てきたところ」だった。ずぶっという感じで壁の向こうから体が出てきて、最後に髪の先が壁をすり抜けた。そして床にどさっと服が落ちていた。白のブラウスと黒いスカートとベルトが。

「ファイルをどうぞ」

　レイが言った。

　ソウは視線を床に落として、すぐに天井に向けた。

「…………あ、はい、どうぞ」

　目をつぶったまま差し出す。

「目をつぶらなくても構いません」

「構います！」

「ご覧になりましたか」

「見てないです！　見てないですが、物音で大体わかります！」

「そうですか」

　レイが静かにファイルを受け取る音がした。

「着替えますので、少し待っていてください」

「わかりました！　待ちます！　待ちながら壁を見ます！」

「壁を見なくていいです」

「見ます！」

　ソウは廊下の壁を向いて、背中全体で「見ていない」を主張した。頭が熱い。耳も熱い。

　後ろでブラウスのボタンを留める音が聞こえた。スカートをはく音。ベルトのバックルを留める音。一つひとつが妙にはっきり聞こえる。

「着替え終わりました」

「はい！」

　ソウが振り向くと、レイはいつも通りの完璧なスーツ姿で、帳票ファイルを小脇に抱えて立っていた。

「これが私の仕様なので」

　レイが言った。

「わかってますよ！　でも毎回心臓に悪いです！」

「慣れてください」

「慣れません！」

　レイはそのままカウンターのほうへ歩いていった。

　ソウは廊下の壁を見た。何事もなかったような壁だった。

　そういえば、さっきレイが壁を通り抜けるときに、どこかで何かが消えているんだろうか。島とか、山とか。

「……気のせいか」

　呟いたが、今回ばかりは気のせいじゃない気がした。

　閉店間際、ミオが帰り支度をしながらソウに声をかけた。

「今日のお弁当、口に合いましたか」

「すごくおいしかったです。照り焼き、特に」

「よかった」

　ミオが笑う。本当に、心底よかったという顔で。

「ミオさんって、なんで弁当作ってくれるんですか」

「みなさんのことが心配だから、ですかね」

「心配？」

「ちゃんと食べていないと、消えてしまいそうで」

　ソウは少し黙った。

「……消えてしまいそう、って」

「たとえばの話です」

　ミオはエコバッグを肩にかけて、「お疲れ様でした」と言った。

　ドアを出る直前に振り向いて、

「明日も持ってきますね」

　それだけ言って、出ていった。

　ソウは「たとえばの話」という言葉をしばらく噛んでいた。

　たとえばの話、にしては妙にまっすぐな目をしていた。

　施錠を終えて店の外に出ると、スマートフォンにニュースの通知が来ていた。

『宮城沖の海底地形に異変。水深データが昨年比で大幅にズレ。専門家「地殻変動とは異なるメカニズムが働いている可能性」』

「……また海か」

　ソウはスマートフォンをポケットに戻した。

　島が消えて、山が縮んで、ネジが増えて、今度は海底がズレた。

　全部ばらばらな話のはずなのに、なぜか一本の糸でつながっているような気がして仕方なかった。

（気のせいか）

　信号が青になった。

　ソウは横断歩道を渡りながら、ふと「テルが今日この信号を通ったかな」と思った。

　どうでもいいことだ。でも何かが少しだけ引っかかって、頭の隅に残った。

　翌朝、バックヤードの冷蔵庫にはまたタッパーが六個並んでいた。

　今日のメモには「里芋の煮物・だし巻き玉子・豚の生姜焼き」と書いてあった。

　ソウはメモを見て、「すごいな」と思って、それからもう一回「すごいな」と思った。

　三時半起きで、六人分。

　ミオ自身の分は、ない。

　いつも、ない。

（……なんか変じゃない？）

　ソウは冷蔵庫を閉めながら呟いたが、今日もたぶん「気のせいか」で片づけてしまう気がした。

　でも弁当は今日もおいしかった。たぶん。

　まだ食べていないが、そんな気がした。