アップデートしてください。〜うちのバイト先、なんか変な人しかいないんですけど〜

このバイト先、なんか変じゃない？

第10話「弁当は、24時間で消える」

バックヤードの壁掛け時計が十一時四十分を示したとき、朱雀ミオはポリ袋からタッパーを六つ取り出し、テーブルの上に並べ始めた。

「はい、今日のお昼ご飯ですよ」

　ミオの言葉は、廊下でレシートの束と格闘していたソウの耳に届いた。

　神崎ソウは顔を上げ、その光景を見た。

　昨日もあった。一昨日もあった。そして今日もある。

　鮭の切り身と煮物と卵焼き。白ごはんのうえに梅干しがひとつ。蓋を開けると湯気が上がった。

「……また手作りですか」

「そうですよ」

「朝、何時起きです？」

「四時です」ミオはにっこりと笑う。「早起きは三文の徳、というじゃないですか」

「三文じゃ追いつかないと思いますけど、その労力」

　ソウが呟くと、ミオは「うふふ」とだけ言った。

　この笑い方には、三日働いてもまだ慣れない。「うふふ」には情報がなさすぎる。返しようがない。

　店長の田所マサルが段ボールを抱えてバックヤードに入ってきた。タッパーを見た瞬間、顔が崩れた。

「ミオちゃん、また作ってきたの！」

「田所さんの分もありますよ」ミオはタッパーを一つ差し出す。「今日は筑前煮です」

「いやあ……」田所は受け取りながら、目を細めた。「なんか、うちの店、最近急に飯がうまくなったな」

　ソウは店長の言葉を聞きながら、タッパーをひとつ手に取った。蓋の隙間から鮭の匂いがした。ちゃんと本物の、魚の匂いだ。

　ところで、これは本当に本物の魚なのだろうか。

　ソウはその考えを頭の端に追いやった。三日間、食べても何も起きていない。少なくとも自分は生きている。

　たぶん、気のせいだ。

　昼休みになると、バックヤードにバイトメンバーが集まってきた。

　最初に来たのは日向ナナで、スタッフ用の入口から飛び込むように入ってきた。

「間に合ったーっ！」

「休憩時間は一時間あります」ソウは言う。「今、十二時ちょうどです」

「でも！　弁当なくなったら困るじゃないですか！」

「六人分あります」

　ナナはソウの言葉を聞いて、ようやく呼吸を整えた。十八歳にしては胆力があるとソウは思っていたが、食事になると話が別になるらしい。

「ナナちゃん、はい」ミオがタッパーを渡す。「今日は卵焼きに出汁を効かせてみました」

「わあ……！」ナナは蓋を開けて、両目を輝かせた。「ミオさん、毎日ありがとうございます」

「いいんですよ。作るのが好きなので」

　続いて入ってきたのが御堂カイだった。ドアを開けた瞬間、鮭の匂いを嗅いで口角が上がる。

「よっしゃ、今日も弁当か」

「カイさんの分もあります」ミオが言う。「ただ、今日は白ごはん少し少なめにしました」

　カイの顔が止まった。

「……なんで？」

「先日、体重計で悲しそうにされていたので」

「……俺、悲しそうにしてたか？」

「ええ」ミオは静かに頷く。「うふふ」

　カイは受け取ったタッパーを見下ろした。白ごはんは、確かに少し少なかった。

「……気が利くのか、余計なお世話なのか、わからんな」

「両方です」ソウが横から言った。

　カイはソウを見て、「お前、ミオさんの肩持つのか」と言ったが、なんとなく嬉しそうに見えた。

　霧島テルは隅のパイプ椅子に座って、すでに弁当を受け取っていた。黙々と食べている。

「テル、速いな」

「腹が減ってた」

　短い答えだった。テルの視線は弁当の中にある煮物に向いていて、他のことには関心がなさそうだった。

「ミオさんの弁当、どう？」

「うまい」

「それだけ？」

「充分じゃないか」

　テルは箸を置いて、ソウを見上げた。

「神崎、お前、毎回うまいって言うだけじゃ駄目だと思ってるだろ」

「……そこまでは思ってないけど」

「なるようになる、って食べ物に関しては正しい。うまいものはうまい。それでいい」

　テルはそう言って、また煮物を口に運んだ。

　ソウは自分のタッパーを開けた。鮭の切り身がほぐれていて、煮物が角煮のように柔らかくて、卵焼きに出汁の香りがした。

　……なんか変じゃない？

　この人、本当に朝四時に起きてこれを作ってるのか。六人分を毎日。

　ソウは弁当を食べながら、ミオの横顔をそっと見た。

　ミオは自分の弁当を開けもせず、みんなが食べているのを見て、「うふふ」と笑っていた。

「ミオさん、自分のは」

「ああ、私のはあとで食べます」

「なんで」

「みなさんが食べているのを見ていると、お腹がいっぱいになるので」

　ソウは箸を持ったまま、少し考えた。

「……それ、食べてることにならないですよね」

「うふふ」

　やっぱり情報がなかった。

　昼休みの残り十分になったとき、ソウは水を飲みに立ち上がった。

　ふと、棚の方に目がいった。

　タッパーが、三つあった。

　ソウは首を傾げた。さっき、全員に配ったはずだ。六人分、ちゃんと渡った。田所さんも含めて全部出た。それなのに、棚にタッパーが並んでいる。

「……ミオさん」

「はい」

「あの棚のタッパー、なんですか」

　ミオは棚を見た。それから、ソウを見た。笑顔のまま、一秒だけ間があった。

「あら。予備ですよ」

「予備、三つも？」

「みなさん、おかわりするかもしれないと思いまして」

「……六人しかいないですよ、スタッフ」

「うふふ」

　会話がそこで終わった。

　ソウは棚のタッパーを見た。ちゃんと蓋が閉まっていて、中に弁当が入っている気配がした。

　昨日も似たようなことがあった気がする。食べ終わったはずのタッパーが、夕方になって棚に戻っていた。ソウはそのとき「片付け忘れたのかな」と思って、特に気にしなかった。

　気のせいか。

　たぶん、気のせいだ。

　午後のシフトは、レイが入っていた。

　氷室レイは定時より三分早く出勤してきて、スタッフ用の着替えスペースでユニフォームに着替え、完璧なスーツ姿で売り場に立った。ソウは引き継ぎのメモを渡しながら、レイが今日三本目のコーヒーを飲んでいることに気づいた。

「午前、何かありましたか」 レイが聞く。

「クレームが一件。プランの説明が伝わらなかったやつで、田所さんが対応しました」

「私がいれば——」

「レイさんじゃなくて正解だったかもしれないです」

　ソウはそう言ってから、少し考えて付け足した。

「レイさんがクレーム対応すると、途中で壁に入りそうになるから」

「……あれは緊張すると反射的に発動しかけるだけです」レイは眉一つ動かさない。「意識すれば止められます」

「本当ですか」

「たぶん」

「『たぶん』で大丈夫なんですか、この職場」

「問題ありません」

　レイはそう言って売り場に出た。ソウはその背中を見ながら、「問題あると思う」と思ったが、口には出さなかった。

　夕方になった。

　店内のモニターがニュースに切り替わっていた。女性キャスターが、やや硬い表情で何かを伝えていた。

《——栃木県宇都宮市内の住宅街で発見されたネジは、現在までに確認されただけで三千本を超えています。近隣住民の話では——》

　ソウはモニターを見た。

　昨日のニュースでは二千本だった。一日で千本増えた。

　ネジが増えている。

《——また別のニュースです。本日、気象庁は富士山の山頂標高について、再測定の結果を発表しました。現行の三七七六メートルから——》

　ソウは耳を傾けたが、客が質問してきたので音声が途切れた。

「すみません、このプランって月々いくらになりますか」

「はい、ただいまご説明します」

　ソウは業務に戻った。モニターの音声は、別の話題に変わっていた。

　……富士山、また測り直してた。

　気のせいか。

　閉店作業の途中で、ミオがバックヤードから声をかけてきた。

「ソウくん、少しいいですか」

　片付けの手を止めて、ソウは振り返った。

　ミオがエプロンを畳んで持っていた。もう上がる時間らしい。

「何ですか」

「弁当のタッパー、今日は棚に三つ残っていましたよね」

　ソウは一秒、止まった。

「……見てたんですか」

「ええ」ミオは頷く。「ソウくんが気づいているのも、見ていました」

「あれ、予備じゃないですよね」

「予備です」ミオはにっこりとした。「ただ、もとから三つあったわけではなかったかもしれません」

「……もとから、なかった？」

「複製するんです」

　ソウは黙った。

「……複製」

「そうです。一つ作れば、同じものが作れます。ただ、二十四時間で消えます」ミオは言葉を選ぶように話した。「なので、弁当は朝作った分で大丈夫なんですが、余ったぶんが夕方になるとよく棚に残ってしまって。昨日も気づいていましたよね、ソウくん」

「……気づいてはいました」ソウは素直に答えた。「片付け忘れかなと思っていたんですけど」

「そう言っていただけると助かります」ミオは小さく笑う。「ただ、今日はちゃんと言っておこうと思って」

「なんでまた今日」

「ソウくんが、あまりにもちゃんと見ているので」

　ソウはそれを聞いて、少しだけ困った顔になった。

「……見てただけです。特に何かするつもりもなかったし」

「わかっています」ミオは言う。「だから話しました。隠し事をしても、ソウくんにはあまり意味がないと思ったので」

　ミオのエプロンが整然と畳まれていた。その手つきは落ち着いていて、急いでいる様子が一切なかった。

「一つ聞いていいですか」ソウは言った。

「どうぞ」

「ミオさんって、レイさんやナナさんやカイさんとは、前から知り合いなんですか」

　ミオはしばらく、答えなかった。

「……長い付き合いです」

「どのくらい」

「あの子たちが思っている以上には」

　その言葉の意味をソウが測っている間に、ミオはエプロンをトートバッグに入れた。

「お昼ご飯、おいしかったですか」

「おいしかったです」

「よかった」ミオは言って、バックヤードのドアを開けた。「ただ、複製したものなので。明日には消えます。——食べてよかったですね、今日のうちに」

　それだけ言って、ミオは出ていった。

　ソウは少しの間、バックヤードに一人で立っていた。

　腹の中に鮭と煮物の記憶があった。確かにうまかった。本物と変わらない味がした。

　でも消える。

　……なんか変じゃない？

　複製した食べ物が消えるなら、食べた後に腹の中で消えることもあるのか。それとも消化された後は消えないのか。栄養として吸収されたらどうなるのか。

　考え始めると止まらなくなったので、ソウは首を横に振った。

　気のせいだ。今日も飯はうまかった。それでいい。

　テルが今日言っていたことを、ソウは思い出した。

　うまいものはうまい。それでいい。

　帰り道、ソウはスマホで天気予報を確認しようとしたら、ニュースのプッシュ通知が入ってきた。

《【速報】宇都宮市・謎のネジ問題、近隣の市でも同様の事例を確認。合計本数は一万本超へ》

　ソウは通知を見た。

　一日で一万本。

　……増えるの、速くない？

　スクリーンショットを撮るかどうか、一秒だけ迷った。

　やめた。何かに使うわけでもない。

　ソウは通知を閉じて、天気予報を開いた。明日は晴れだった。

　ポケットに手を入れながら歩いていると、ふと思った。

　ミオさんは、「あの子たちが思っている以上に長い付き合い」と言った。

　あの子たち、という言葉を使った。

　レイさんもナナさんもカイさんもテルさんも、みんなある日突然バイトに入ってきた。前から知り合いとは聞いていなかった。でもミオさんは、全員のことを最初から知っているみたいだった。

　好みを知っていた。性格を知っていた。カイさんの体重計の件も、なぜか把握していた。

　「うふふ」の意味が、少しだけわかった気がした。

　あの笑い方は、全部知っているから笑えるのかもしれない。

　……なんか変じゃない？

　ソウは空を見上げた。十月の夜空に星が出ていた。

　明日もミオさんは四時に起きて、弁当を作るのだろうか。複製するのに、どれだけ作ればいいのかわからないけれど。朝の一個が夕方には三個になっていた。

　でも二十四時間で消える。

　消える前に食べてよかった、と言っていた。

　どこか遠い話のような言い方だった。弁当の話だけをしているようには、少し聞こえなかった。

　ソウは歩きながら、その言葉の重さを確かめるように、もう一度頭の中で繰り返した。

　——消える前に食べてよかったですね、今日のうちに。

　明日も弁当があるとは、ミオさんは言わなかった。