山隠れの歳月：翠巒の奥の家

第１章：3.2 山門前の喘ぎ

苗栗獅潭の山あいは、夜を迎えると底知れぬ氷の底に落ち込んだかのように気温が急激に下がった。

午後のうちはまだ涼しさを感じさせる程度だった霧は、この時すでに細やかな冷たい雨へと変わり、五人の衣服へと音もなく染み込んでいく。

闕恆遠は四人の少女を連れ、使われなくなった産業道路の曲がり角で、ジンジャーリリーと雑草にほとんど埋もれた小さな祠を見つけ出した。

この土地神を祀るお堂は、二人並んでひざまずくのがやっとというほど狭い。

赤煉瓦の壁面には濃い緑色の苔が生い茂り、軒下の木組みはすでにシロアリに食い荒らされて痛々しく剥げ落ちていた。

空気には長年蓄積された線香の香りと、鼻の奥がツンと痛むような湿ったカビの匂いが混ざり合っている。

「今夜はここでやり過ごすしかないな」

闕恆遠は石の床に積もった埃を手で払い、少女たちに一番奥の壁際に身を寄せるよう促した。

そこは相変わらず寒かったが、谷の底から吹きつけてくる冷風だけはどうにか遮ることができた。

伊凝雪は隅で体を小さく丸めている。

薄暗い懐中電灯の光に照らされた彼女の顔立ちは、異常なほど青ざめていた。

玥映嵐はその傍らにしゃがみ込み、微かな光を頼りに、傷口の肉に張りついた靴下の繊維を慎重に剥がしていく。

消毒液が傷にしみるたび小さく響く音は、死のように静まり返った山のお堂の中で妙に生々しく耳に残った。

伊凝雪は痛みに全身を震わせながらも、自分の手の甲を強く噛みしめ、この異様な静寂を破るまいと声を押し殺している。

「凝雪、少し眠って」

悦清禾が優しく声をかけた。

彼女は自分のジャケットを脱いで伊凝雪の華奢な体に掛け、自分は薄手のセーター一枚のまま、冷気の中でわずかに身を震わせている。

千慕羽はそばに座り、ただ虚ろな目で堂の外の真っ暗な山林を見つめていた。

正体不明の獣の鳴き声や、風に揺れる木々のざわめきが、彼女の耳には家から追手が迫ってくる足音のように響いていた。

「恒遠」

「私たち、手元にいくら残ってる？」

悦清禾が突然、そう切り出した。

だだっ広いお堂の軒下で響いたその声には、現実を直視する冷徹なまでの冷静さが宿っていた。

闕恆遠は無言のまま、シャツの内ポケットから防水のプラスチックケースを取り出した。中には千元札がきれいに詰め込まれている。

それが、いま彼らに残された唯一のライフラインだった。

彼は石段の上に現金を広げ、五人の蓄えを微かな明かりの下に並べた。それは心強くもあり、同時にどこか哀れっぽくもあった。

「僕のは八万だ」

闕恆遠は低い声で言った。

それは営業として会社を駆け回り、ここ一年余り、昼夜を問わず働き詰めて稼いだ歩合給だった。

「私は六万よ」

悦清禾は淡々と数を数えながら言った。

秘書として普段から質素倹約を心がけ、いつか海外旅行へ行こうと貯めていたお金だった。

「私……二万しかないの」

伊凝雪がか細い声で告げた。

その声には引け目が滲んでいる。

給料の大半を伊正德にギャンブルで奪われ、残りは裴美伶の脅しに回すしかなかった彼女にとって、この二万円は靴箱の底に隠し通した全財産だった。

「私は四万」

千慕羽がそれに続いた。

新しいカメラを買うために貯めていた貯金だった。

「私は七万よ」

玥映嵐は伊凝雪の傷の手当てを終えると、手を軽く払い、落ち着いた調子で金額を告げた。

看護師としての収入は安定していたが、今回のあまりの急な出奔に、ATMから引き出せたのはその額がやっとだった。

「合わせて二十八万だ」

闕恆遠はその札束を見つめ、眉間のしわをさらに深くさせた。

「台北じゃ、この額じゃ家の頭金にもならないわね」

「でも、ここなら、このお金でしばらくは生き延びられる」

「それに、もうATMのカードは使えない」

「痕跡が残るような支払い方法は一切だめだ」

悦清禾はうなずき、憂いを帯びた瞳で闕恆遠を見つめた。

「ねえ、恒遠。これからの部屋探しのことだけど」

「私たち、身分証明書がないから登録できないわ」

「もし正式な契約を求める大家さんに当たったら、どうするの？」

「スマホすらいまはないんだから」

闕恆遠は堂の外に降る雨を見つめながら、内心では確信を持てずにいた。しかし、少女たちの前で動揺を見せるわけにはいかない。

「なんとかなるさ」

「台湾の田舎には、まだ人情ってものが残っている場所もある」

「身寄りのない出稼ぎ労働者だって装えばいい」

「どこかしら、僕たちを受け入れてくれる場所はあるはずだ」

その夜。

五人は狭い軒下に身を寄せ合い、互いの体温だけを頼りに耐え忍んだ。

闕恆遠は一番外側に座り、いつでも消えてしまいそうな小さな懐中電灯の光を守り続けていた。

オフィスにいた頃はあんなにも華やかだった少女たちが、いまや全身泥まみれになり、ボロボロの祠で縮こまっている。その姿を見るたび、胸の奥で罪悪感が毒のようにじわじわと広がっていった。

やがて空が白みはじめても、山あいの霧は一向に晴れる気配を見せない。

すると突然、下を走る産業道路から、古びたロブスター（ウルフ125）のエンジン音が近づいてきた。そして、土地公廟の前の空き地でピタリと止まる。

五人は一瞬で目を覚まし、怯えた小鳥のように息を殺した。

ダークブルーのフード付きウィンドブレーカーを着て、足元には長い黒のゴム長靴、背中には大きな竹の籠を背負った女性がバイクから降りてくる。

彼女はヘルメットを脱ぎ捨て、キリッとしたショートカットを揺らしながら、手慣れた様子で祠の脇にある手水舎へと歩み寄り、お神酒の杯に残った古い水をざっと捨てた。

新しい湧き水に換えようとしたその時、彼女の鋭い視線が祠の軒下へと向けられ、隅っこで青い顔をしてうずくまる見知らぬ五人の姿をとらえた。

ショートカットの女は眉間に深く皺を寄せ、右手のペットボトルを無意識に強く握りしめた。

その瞳には、土地の人間が持つよそ者に対する強い警戒心が宿っている。

「お前たち、誰だ？」

「どこから来た？」

ショートカットの女は冷ややかに問いかけた。

その声は朝霧の中でひどく冷たく響いた。

闕恆遠は壁に手をかけながら立ち上がった。

冷え切ったせいで、両膝がこわばってうまく動かない。

「すみません……」

「僕たちは山登りに来た観光客なんです」

「ただ、あたりが暗くなっちゃって道に迷ってしまいまして」

「この土地神様のお堂で一晩お借りしただけです。すぐに立ち去りますから」

女の視線は闕恆遠をひと睨みした後、後方へと移った。

足首に分厚いガーゼが巻かれた伊凝雪や、登山には到底向かない上品なジャケットを着た悦清禾と千慕羽の姿を捉え、最後にはパンパンに荷物の詰まったボストンバッグへと留まった。

「観光客だと？」

「この林道は五年前に封鎖されたはずだよ」

「道に迷った人間が、まるで引っ越しみたいな荷物を背負って歩くかい」

「プロ用の懐中電灯一つ持ってないくせに」

女は一歩前に踏み出し、さらに攻撃的な口調で詰め寄った。

「お前たち、いったいどこから逃げてきたんだ？」

「それとも、何か悪いことでもして警察に追われてるのか？」

「はっきり言わないなら、今すぐ駐在所に連絡するよ」

闕恆遠の心臓が激しく跳ね上がった。

少しの妥協も許さないその鋭い瞳を見つめ、この山里の女を欺くことなどできないと彼は悟った。

「何も悪いことはしていません」

悦清禾は壁に手を添えながら立ち上がった。

その声は震えてはいたが、どこか決然とした響きを帯びていた。

「私たちはただ……」

「もう二度と、あんな場所には戻りたくないだけなんです」

藍語昕は悦清禾を見据えた。

そして、その後ろで怯えた目を向けている伊凝雪に視線を落とす。

その瞬間、彼女の瞳がわずかに揺らいだ。

その目を、彼女はあまりにもよく知っていた。

それは、生活という名の断崖絶壁に追い詰められながらも、絶対に飛び降りるまいと必死にもがく人間の姿だった。