山隠れの歳月：翠巒の奥の家

第１章：3.1 途切れた足跡

苗栗獅潭の山あいは、朝の六時を過ぎてもなお、蟬の羽のように薄い霧に包まれていた。

ここは華やかな台北とは異なり、空気には腐葉土と湿った泥、そして湧き水の入り混じった冷涼な匂いが漂っている。

古びたSUVは、雑草に覆われかけた産業道路へとゆっくり入っていく。

路面の激しい凹凸で、車体が苦しげなきしみ声を上げた。

闕恆遠はハンドルを強く握りしめ、鬱蒼としたマダケの林の間を視線で探る。

やがて、放置されて久しいみかん畑を見つけ、そこに車を滑り込ませた。

畑のみかんの木はすでに枯れ果て、黒ずんだ枝がまるで痩せこけた無数の手のように、霧の中で空へと必死に伸びている。

「ここでいいだろう」

闕恆遠はエンジンを切った。

振動がピタリと止まると、山全体の静けさが潮のように車内へと一気に押し寄せてきた。

五人の誰もがすぐに車から降りようとはしなかった。

ただ座席に座ったまま、エンジンが冷えていくかすかな金属音に耳を澄ませている。

「降りよう。手際よく頼む」

闕恆遠は低い声で沈黙を破った。

悦清禾がドアを開け、滑りやすい苔と腐った落果の上に足を踏み出す。

その瞬間、台北のデパートで買った彼女のお気に入りの高級スニーカーに、分厚い泥がべっとりと付着した。

彼女はわずかに眉をひそめたが、すぐに自嘲するように力を抜き、振り返ってトランクの荷下ろしを手伝い始めた。

それは残酷なまでの取捨選択だった。

「みんな、スマホを出してくれ」

闕恆遠は車の後ろに立ち、他人のように厳めしい表情で言った。

「前に話し合った通りだ」

「すべて初期化して、完全に電源を落とすんだ」

千慕羽の指先が画面の上でピタリと止まり、なかなかボタンを押せずにいる。

「ねえ、恒遠、本当に……」

「本当にこんなことしなきゃならないの？」

「中には、大学の頃からの写真が全部入ってるのよ」

「それに、おばあちゃんとの最後の音声メッセージも……」

真っ赤に腫れた千慕羽の目元を見つめ、闕恆遠の胸が針で刺されたように痛んだ。

だが彼は知っていた。

これらのデジタルな繋がりが残っている限り、彼らは永遠に台北から逃げ切ることはできないのだと。

「慕羽、初期化しても――」

「思い出は心の中に残る。でも、それじゃ僕たちは殺されちまうんだ」

「もし追いつかれたら――」

「思い出を残す機会すらない」

千慕羽は深く息を吸い込み、目を閉じて、その指先で「すべてのデータを消去」を強くタップした。

それに続いて悦清禾、そして玥映嵐。

伊凝雪が一番最後だった。

彼女はスマホの画面上で進んでいくプログレスバーを見つめ、真っ暗になったガラスの上に、音もなく涙をぽつりと落とした。

「もう大丈夫だ、大丈夫だから」

闕恆遠は歩み寄り、伊凝雪の肩を優しく叩いた。

彼はすべてのスマホを受け取り、問題を起こしたタブレットと一緒に、初期化されて次々と暗くなっていくそれらの画面を見つめた。

それはまるで、一つまた一つと消えていく生命の灯火のようだった。

続いては物資の選別だ。

「このコートは重すぎる。持って行けない」

「清禾、そのハイヒールはここに置いていけ。そんなもの持ってたら足を挫くだけだ」

「凝雪、そのスキンケアセットは……」

「いまの僕たちには、それを背負って歩く体力はない」

闕恆遠は冷静に、まるで冷血であるかのように荷物の山を漁り、都市生活の洗練や無駄な贅沢をすべて削ぎ落としていった。

荒れ果てた果樹園の隅に、ぽっかりと口を開けた傾斜のある土坑があった。

彼は持って行けない服や靴、化粧品のケースに至るまで、その中にすべて放り込んでいく。

それはかつて彼らが「文明人」であったころの、崩れ落ちた破片だった。

最後に、彼は三年連れ添ったその古びたSUVへと目を向けた。

車内から油汚れの染みついたウエスを取り出し、ステアリングホイールやドアのノブに残った指紋を、余すところなく丁寧に拭き取っていく。

それは、あまりにも重苦しい儀式だった。

彼は四人の少女と力を合わせ、車を押して果園の奥深くに広がる、蔦の絡まる深い溝へと滑り込ませた。

鈍い音を立てて、車体は人の背丈ほどもある雑草と枯れ枝の中にすっぽりと埋もれていく。

「行こう」

闕恆遠は最も重いバックパックを背負い、南方へと向き直った。

山道は霧の中にぼんやりと浮かび上がり、まるで終わりを見えない試練の道のようだ。

五人は荷物を背負い、足場の悪い林道を進み始めた。

歩き始めて半時間も経たないうちに、伊凝雪の足取りが目に見えて遅くなった。

彼女が履いていた新しいスニーカーは頑丈なものだったが、山道を歩き慣れない人間にとっては、最も残酷な拷問器具へと変わっていた。

汗の一滴一滴が流れ落ちるたびに、足首からは焼けつくような鋭い痛みが走る。

「凝雪、大丈夫？」

玥映嵐は足を止め、心配そうに彼女の腕を支えた。

伊凝雪は首を横に振ったが、唇を真っ白に噛みしめたまま言葉を発しない。

ついにバランスを崩して転びかけた彼女を見て、闕恆遠は歩き方が完全に変わっていることに気づいた。

「少し休もう。十分間だ」

闕恆遠は道端の平らな大石の傍らにバックパックを下ろした。

玥映嵐は伊凝雪を座らせ、その右足の靴をそっと脱がせる。

白い靴下の踵の部分は、鮮やかな赤い血で大きく染みわたっていた。

「ねえ、凝雪、どうして早く言わなかったの？」

玥映嵐は眉をひそめ、救急ポーチから素早く消毒液とガーゼを取り出した。

それは、この逃避行がもたらした最初の血だった。

伊凝雪は自分の傷口を見つめ、理由もなく突然声を上げて泣き出した。

その泣き声は静まり返った山林の中でひどく耳障りに響き、長年溜め込んできた恐怖と疲労、そして後悔の念をすべて吐き出しているようだった。

「おうちに帰りたい……」

「あんな家じゃないけれど……」

「でも、もう疲れたよ……」

「本当に、疲れ果てちゃった……」

悦清禾は伊凝雪の傍らにしゃがみ込み、その頭をそっと自分の肩へと引き寄せた。

「大丈夫だから、凝雪。私たちがみんなここにいるからね」

その時、山道の曲がり角から、重苦しい古いエンジンの唸り声が響いてきた。

五人はまるで電流が走ったかのように硬直し、泣き声も会話も一瞬で消え去った。

「隠れろ！」

闕恆遠は低く叫ぶと、片手で伊凝雪を引き起こし、もう片方の手でバックパックをつかみ、草木をかき分けながら道端のススキの茂みへと転がり込むように身を隠した。

彼らは泥と朽ちた竹の葉に覆われた側溝の中に、身を伏せるようにして這いつくばった。

エンジンの音が近づいてくる。

深い緑色に塗られ、泥だらけになった古い農薬散布車が、ゆっくりと視界の中に現れた。

運転席には一人の男が座っていた。

色あせた肌着を着ており、山の日差しで日焼けした肌と、山で生きる人間特有の鋭さと疑り深さを宿した目をしていた。

男は彼らが身を隠している場所から五メートルも離れていないところで、突然エンジンを切った。

彼はポケットからのそりと煙草を取り出し、一本に火をつけた。

煙が霧の中にゆっくりと漂い、濃い煙草の匂いまでが鼻腔をかすめる。

車から降りることはなかったが、その冷徹な目は、先ほど五人が通った際に荒らされた草むらをじっと見つめていた。

折れた枝葉の上に、視線が長く留まる。

側溝の中で、闕恆遠の心臓は肋骨を突き破るのではないかというほど激しく鼓動していた。

胸に抱え込んだ伊凝雪が恐怖で小刻みに震え、声を押し殺すために彼の肩を強く噛みしめているのが感じられた。

皮膚から生々しい痛みが伝わってきたが、闕恆遠は息をするのさえ忘れたようにじっと耐えていた。

その瞬間、空気のすべてが凍りついたかのようだった。

彼は一本の煙草を吸い終えると、最後の一口の煙を吐き出した。

何かに気づいたのか、それともただ山林の静けさを味わっていただけなのか。

やがて彼は再びエンジンをかけ、黒煙を上げながらゆっくりとその場を去っていった。

エンジンの音が完全に消え去るまで、五人は泥溝の中に長い間伏せっていた。

「いまの……気づかれたのかな」

千慕羽が声を潜めて尋ねた。

顔中が泥と落ち葉で汚れている。

「わからない」

闕恆遠は上体を起こし、車が消えていった方向を見つめた。

「だが、これでひとつだけわかった」

「たとえこんな場所であっても、俺たちはやっぱり異分子なんだ」

彼は伊凝雪を支え起こし、仲間たちのボロボロになった姿を見渡した。

厚い雲と霧を突き破って、ようやく太陽の光が彼らを照らし出した。

想像していたような温もりはなく、むしろこの荒野の中で自分たちがどれほど脆い存在であるかを鮮やかに照らし出していた。

「行こう」

闕恆遠は言った。