山隠れの歳月：翠巒の奥の家

第１章：2. 曙光下の亀裂

国道三号線を南へと向かう道は、激しい雨が去った後で、どこかひどく冷え切っていた。

車の窓の外では、魚の腹のように白い夜明けの光が雲を突き抜け、濃い墨色だった空を、鉛色を含んだ沈痛な青へと変えていく。

古びた休旅車（SUV）のエンジンが、疲れきったような唸り声を上げている。

エアコンの吹き出し口から吐き出される乾燥した冷気が、車内にプラスチックと革が混じり合った古臭い匂いを充満させていた。

闕恒遠がハンドルを握る指は、長時間力を入れ続けたせいで強張っている。

充血した彼の瞳は、前方にどこまでも伸びるアスファルトの道を凝視していたが、その視界は乾きによって時折ぼやけていた。

後部座席の彼女たちは、座席の上で小さく体を丸め、ひどく不安げな様子で眠っていた。

悦清禾の頭は窓辺に寄りかかっており、車が路面の継ぎ目を越えて揺れるたびに、彼女の額はコツン、コツンとガラスにぶつかり、沈んだ音を立てている。

伊凝雪は自身のバックパックをきつく抱きしめており、夢の中でもなお眉間に深い皺を寄せていた。

まるで、まだ目に見えない何らかの恐怖と戦っているかのようだ。

「……恒遠」

助手席から、か細い声が聞こえた。

いつの間にか目を覚ましていた玥映嵐。

彼女が羽織っている薄いジャケットは、握りしめられた跡で皺くちゃになっており、整った顔立ちは夜明けの薄明かりの中で、異常なほど青白く見えた。

「起きたのか」

闕恒遠は声を潜めた。

紙やすりで擦ったような、酷く枯れた声だった。

彼はナビに表示された現在地を一瞥する。

彼らはちょうど新竹を越え、苗栗の山間部へと差し掛かろうとしていた。

「もう少し寝ておけ。夜が明けるまではまだ時間がある」

「眠れないの」

玥映嵐は体を起こすと、後ろの座席を一瞥した。

みんながまだ眠っているのを確認してから、ようやく小さな声で話し始めた。

「ずっと考えていたの……」

「お母さんが、私の不在に気づいたとき、どんな表情をするんだろうって」

「昨日、お母さんが言ったばかりなのよ」

「隣の診療所の王医師が、息子さんを紹介したいって……」

闕恒遠はしばらく黙り込んだ。

左手で自分の太ももを強く掴み、痛みで湿ったような眠気を追い払おうとした。

「みんな怒るだろう」

「気が狂ったみたいに電話をかけてきて」

「それから……警察に通報するかもしれない」

「けれど、映嵐」

「俺たちはもう、ここを出てしまったんだ」

「振り返らえさえしなければ、あの声たちは俺たちを傷つけられない」

「でも……本当に、逃げきれるのかな」

玥映嵐はメーターパネルの上で点滅する数字を見つめていた。

その瞳には、大人特有の、現実に対する恐怖が宿っている。

「さっき、料金所の感知ゲートを通ったとき……」

「青い光が見えたわ」

「ねえ、恒遠。あれって eTag よね？」

「お父さん、警察に知り合いがいるのよ」

「もしこの車の記録を調べられたら……」

闕恒遠の目尻がぴくりと震えた。

玥映嵐は、この逃避行の最も脆い部分を指摘した。

この車は彼の名義だ。デジタル監視網が張り巡らされたこの台湾という島において、このSUVはまるでGPSを搭載しているも同然だった。

「わかった」

闕恒遠の声が低く沈んだ。

「次のインターチェンジで降りる」

「高速道路を避けて、台三線を南へ向かうんだ」

「あっちなら監視カメラも少ないし、道も複雑だから隠れやすい」

その時、静まり返っていた車内に、不意に震動音が響いた。

千慕羽のバックパックからだ。

SIMカードはすべて入れ替えたはずだが、電子機器が電波を探す時の規則的な音は、死のように静かな車内ではひどく心臓を締め付けた。

後部座席の彼女たちが、弾かれたように目を覚ます。

千慕羽は慌てて鞄をまさぐった。

チャックを開ける音が、狭い空間に異常なほど鋭く響く。

彼女が取り出したのは、普段動画を見るのに使っている小さなタブレットだった。画面が眩い光を放っている。

「どうして……電源は切っていたはずなのに！」

千慕羽が焦って電源ボタンを連打する。

しかし、画面には息が詰まるような通知が浮かんでいた。

クラウドアカウントの同期メッセージだ。SIMカードを抜いていても、タブレットが休息所の無防備なWi-Fiを拾ったのか、あるいは設定の不備か。

メッセージは、亡霊のようにどこまでも追いかけてくる。

送り主は、彼女の父、千廣維。

『闕という男と一緒なのは知っている』

『すでに警察には通報した。お前たちの車が龍潭を過ぎたのを確認したそうだ』

『今すぐ車を降りて電話をかけてこい。そうすれば、脅されて連れて行かれたのだと見なしてやる』

『さもなくば、二度と家には入れないと思え』

車内の気温が、一瞬にして氷点下まで下がったかのように感じられた。

「彼が通報した……」

伊凝雪の声には泣き声が混じっていた。

彼女は隅に縮こまり、両手で服の裾をわなわなと震わせながら掴んでいる。

「やっぱり……」

「お母さんたちも絶対に警察へ通報するわ」

「恒遠が私たちを誘拐したって言い出すに決まってる……」

「みんな、落ち着け！」

闕恒遠が低い声で怒鳴り、仲間たちの動揺を抑え込もうとした。

しかし、彼の手のひらもまた冷や汗で濡れていた。

「慕羽、そのタブレットの電源を完全に切れ」

「バッテリーが外せるなら外せ。無理ならアルミホイルの袋に突っ込め！」

「急げ！」

彼は前方の交差点で急ハンドルを切った。

タイヤが路面と激しく擦れ合い、車体が大きく揺れる。

悦清禾は手すりをきつく掴み、青ざめた顔で闕恒遠を見つめた。

「どこに行く気よ？」

「もし警察にナンバーを特定されているなら……」

「このまま走り続けるなんて、自ら網にかかるようなものよ」

「ガソリンスタンドへ行く」

燃料計がレッドゾーンに近づいているのを確認し、闕恒遠は歯をくいしばって言った。

「ガソリンを満タンにして、それから別の車に乗り換える方法を考える」

「あるいは……どこかに身を隠すんだ」

「台北の連中が中部まで追いつくにはまだ時間がかかる」

「記録を取り寄せるのにも手続きが必要なはずだ」

十五分後、彼らは苗栗の山あいの端にある個人経営のガソリンスタンドへと滑り込んだ。

朝の五時半、スタンドには制服を着た、いかにも眠たげな従業員が一人だけいた。

闕恆遠は窓を下げ、できるだけ早起きの旅行者に見えるよう努めた。

「レギュラー、満タンで」

彼はエンジンを切った。

振動が止まったその瞬間、不安感がより一層激しく押し寄せてきた。

少女たちはうつむき、フードや髪で必死に顔を隠している。

その時、一台の銀色のセダンがすぐ隣のスペースにゆっくりと入ってきた。

ドアが開き、ダークブルーのカジュアルシャツを着た若い男が降りてくる。

彼は大きく背伸びをすると、自動販売機のほうへ歩いていき、缶コーヒーを一本買った。

車に戻ろうと身を翻した際、彼の視線が、荷物と人でパンパンになった闕恆遠の古びたSUVに何気なく向けられた。

いかにも夜勤明けか、あるいはこれからどこかへ山登りに出かける若者といった風情だった。

彼の視線は、闕恆遠と後部座席のやつれた顔ぶれの上で二秒ほど止まり、それからわずかに眉をひそめた。

そのたった二秒の間、闕恆遠の心臓は止まりかけた。

見られているという恐怖は、父親の叱責よりも息が詰まるほどだった。

男は何も言わなかった。ただコーヒーを一口飲み、車内へと戻っていった。

だが、エンジンをかけて出発しようとしたその時、彼は突然窓を下げ、闕恆遠に向けてこう声を飛ばした。

「おい、後ろのタイヤ、ちょっと空気抜けてるぞ」

「山に登る前に対面のスタンドで空気を入れといたほうがいい。この道は危ないからな」

闕恆遠は引きつった笑みを浮かべ、うなずいた。

「ああ……どうも、ありがとう」

銀色のセダンが走り去るのを見送りながら、車内の五人は同時に息を吐き出した。

千慕羽は胸を撫で下ろし、小声で呟く。

「生きた心地がしなかった……」

「私、私服の警察官かと思ったよ……」

「これが、いまの俺たちの現実だ」

闕恆遠が従業員に差し出そうとしたクレジットカードを見て、悦清禾は急に彼の手を抑えた。

「恒遠、カードはダメ」

闕恆遠ははっとし、すぐに悦清禾の意図を悟った。

クレジットカードを切れば、決済した場所と時間が銀行の記録に即座に残る。

もし闕振德がツテを使って調べれば、それが最も正確な位置情報になってしまう。

「現金がある」

悦清禾は鞄の一番底から、くしゃくしゃに丸められた千元札を数枚取り出した。

それは彼女が家族のために貯めていたお小遣いだった。

支払いを終えると、闕恆遠はタイヤの空気入れには寄らず、すぐに車を発進させてスタンドを後にした。

彼は車をより人目のない産業道路へと乗り入れた。獅潭へと向かう山道だった。

「もうこのまま走り続けるわけにはいかない」

闕恆遠は路肩に車を寄せ、エンジンを切ると、振り返って四人の少女を見つめた。

朝の光がようやく窓から差し込み、彼女たちの顔に残る涙の跡や乱れた髪、そして未来に対する途方に暮れた様子を照らし出した。

「この車じゃ、僕たち殺されるようなものだ」

闕恆遠は冷徹に言い放った。

「どこかに車を隠すか、捨てるかしなきゃならない」

「それから、別の方法で南へ向かうんだ」

「車を捨てるって……」

「じゃあ、私たちの荷物はどうするの？」

伊凝雪はトランクに詰め込まれた荷物を見つめた。それは彼女たちがこの世に残されたすべてだった。

「持っていけないものは諦めるしかない」

闕恆遠は彼女たちを見つめ、その瞳に強い決意を宿した。

「命のほうが大事だ」

「俺たち五人が一緒なら、荷物はあとからいくらでも買い直せる」

玥映嵐は手を伸ばし、シフトレバーを握る闕恆遠の手の上にそっと重ねた。

彼女の手は冷たかったが、確かな支えとなる力がこもっていた。

「恒遠の言う通りよ」

玥映嵐はみんなを見回し、徐々にその声を強めていった。

「私たちはもう駆け落ちしたんだもの、引き返す道なんて最初からどこにもないのよ」

「警察だろうと親だろうと、私たちをあの監獄へ連れ戻すことなんて誰にもできないわ」

苗栗の奥山に漂うひんやりとした夜明けの光の中で、五人は狭い車内にぴったりと身を寄せ合った。

逃避行の始まってから二時間、彼らはもはや怯えるだけの小鳥ではなく、生き残るために余計なものを削ぎ落とす獣のように、懸命に生き方を学ぼうとしていた。

遠くの山々が重なり合い、雲海が立ち込めている。

そここそが、いま彼らに残された唯一の行く手だった。