山隠れの歳月：翠巒の奥の家

第1章：1.食卓の審判

台北の大同区にある古いマンションには、いつまでも消えない湿った空気が漂っている。

たとえ息も詰まるような八月の盛夏であっても、壁のシミや古い新聞、そして長年積み重なった油煙が混じり合ったその匂いは、まるで薄い膜のように肌にまとわりついて離れない。

夜の七時半。外の蝉の声はすでに止み、代わって遠くの高架橋からかすかに車の流れる音と、隣家のテレビから流れる討論番組の激しいやり取りが聞こえてくる。

闕家のダイニングでは、年季の入った円形の蛍光灯が微かに明滅し、低い唸り声を上げていた。

透明なプラスチックのシートが敷かれたその円い木製のテーブルは、長年の使用で端が黄ばみ、少しめくれ上がっている。

食卓には三菜一湯が並んでいた。タレの色が濃い豚の角煮に、少し焦げたチンゲン菜の炒め物、そして湯気の立たなくなったゴーヤとスペアリブのスープ。

闕恆遠はキッチンに背を向けて座り、うつむいたまま、箸で冷めた白米を機械的にいじっていた。

向かい側から向けられる二筋の鋭い眼差しが、温度のないサーチライトのように、自分の頭頂部を一寸一寸なで回しているのがわかった。

「恆遠、お前のあの仕事だが、午後に陳のおじさんに話を通しておいたから」

そう言ったのは、父の闕振德（チュエ・ジェンダァ）だ。

彼は手に持っていた陶器の茶碗を置き、コツンと小さく、しかし重苦しい音を立てた。

彼は習慣のように背筋をピンと伸ばす。自宅の食卓であっても、公的機関に三十年勤め上げた、あの隙のない威厳は健在だ。

彼は鼻にかかった黒縁の眼鏡を押し上げると、まるで公文書を読み上げるかのような淡々とした口調で続けた。

「来週の月曜、朝九時だ。直接そこへ行って報告しろ」

「下っ端の助手ではあるが、やる気さえあれば正職員だ。外の得体の知れない会社でうろついているより、ずっとマシだ」

闕恆遠はチンゲン菜を一口つまんだが、口には運ばず、ただ光を反射して光る葉の上の油を見つめていた。

喉仏が上下に動く。彼の声は少し掠れていた。

「父さん、言ったはずだ。自分でもう履歴書を送ったんだ。あのデザインスタジオに……」

「デザインだと？」

「今日仕事があって明日には食い扶持がなくなるようなものを、仕事と呼べるのか」

振德が鼻で笑う。その口元には、この上なく軽蔑したような笑みが浮かんでいた。

「恆遠、もうすぐ三十だぞ。三歳児じゃないんだ」

「あんな場所で絵を描いたり、なんだかわからないクリエイティブなことをして、自分を食わせられるとでも思っているのか」

「それとも、毎日お前が一緒にいるあの連中が、何か未来でも与えてくれるとでも？」

「彼らには、名前がある」

闕恆遠はついに顔を上げた。その瞳の奥には、抑え込んでいた怒りの火花が閃いている。

「悅清禾、伊凝雪、千慕羽、玥映嵐」

「彼女たちは俺にとって最も大切な友人だ。『あの連中』なんて言い方はやめてくれ」

隣に座っていた母の林亞芳（リン・ヤーファン）が、小さく溜息をついた。

彼女は手を伸ばして闕恆遠のスープの椀を取り、苦瓜を一つすくい入れてやる。その動作は穏やかで丁寧だったが、口から出る言葉には、綿の中に針を隠したような重みがあった。

「恆遠、お母さんもあなたが義理堅いのはわかっているわ」

「でもね、私たちのことも少しは考えてほしいのよ」

林亞芳は椀を静かに彼の前へ押し戻すと、言い聞かせるように続けた。

「お父さんがあなたのためにそのポストを頼み込むのに、」

「向こうでどれだけ酒を飲み、どれだけ頭を下げたと思っているの？」

「私たちは一生懸命働いて、あなたを大学まで行かせたのよ」

「それは、あなたに安定した職に就いて、穏やかに暮らしてほしいと願っているからじゃない」

「それなのに、あなたは毎日あの女の子たちとばかり一緒にいて」

「近所の人たちも陰でいろいろ言っているのよ」

「いい歳をした男がまともな仕事をせず、」

「教養も背景もない女の子たちと一日中遊び歩いているなんて……」

「母さん、彼女たちはとても教養がある。それに背景なんて、彼女たちにはどうすることもできないことなんだ」

闕恆遠の声が少し高ぶる。箸を握る指先が、力みすぎて白く変わっていた。

「清禾は毎日九時まで残業し、凝雪は給料をすべて家に入れている。彼女たちは誰よりも一生懸命生きているんだ」

「なぜ二人の目には、公務員でなければ、実家が裕福でなければ、教養がないと言い切れるんだ？」

「いい加減にしろ！」

闕振德が、ドンとテーブルを叩いた。

食卓のプラスチックシートが震え、匙が陶器の縁に当たり、耳障りな音を立てる。

その瞬間、空気が凍りついたかのように重苦しくなった。ただ、扇風機が規則正しくガタガタと音を立てて回る音だけが響いている。

「今のお前のその態度はなんだ？」

闕振德は闕恆遠を凝視した。その眼目は、まるで息子の魂を見透かすかのように鋭い。

「あんな素性の知れない女たちのために、俺に口答えをするのか？」

「はっきり言っておくが、俺はもうあいつらの家にも電話を入れた」

「あの悦の家も、伊の家も、どんな様子なのか、しっかりと調べがついている」

「特にあの玥映嵐とかいう看護師の娘、四六時中お前らとつるんで家に帰らないなんて、いったいどういうつもりだ？」

「あいつらにはもう警告してやった。お前に関わるな、さもなければ……」

闕恆遠の頭の中で「キーン」と耳鳴りが響き、周囲の音がすべてかき消された。

彼は目の前にいる父親を信じられない思いで見つめた。見慣れたはずのその顔が、今は冷酷でゆがんだものにしか見えない。

「彼女たちに電話したって？」

「何の権利があってそんなことを……」

「一体何の権利があって、彼女たちの生活に干渉するんだ？」

闕恆遠の呼吸が荒くなり、胸が激しく上下する。

「ただでさえ彼女たちは必死に生きているのに」

「どうしてそんな傷口にわざわざ塩を塗るような真似をするんだよ？」

「親だからだ！」

闕振德の声は低く力強く、少しの妥当性も許さない重圧を帯びていた。

「俺には、お前の曲がった人生を正す義務がある」

「言っておくが、闕恆遠。来週の月曜、必ずそこへ行け。これが最後通告だ」

「それから、お前の携帯もパソコンも、今日から俺が管理する」

「その仕事が安定するまで、あの四人に会うことは一切禁じる」

「もしこの家から一歩でも勝手に外へ出たら、二度と戻ってくるな」

林亞芳は傍らで目頭を押さえ、かすかに涙声混じりで言った。

「恆遠、お父さんの言う通りにしてちょうだい」

「私たちはあなたのためを思っているの。私たちにはあなたしかいないんだから」

「そんなふうに自分勝手になって、私たちの顔を潰さないで。私たちが歳をとったら、いったい誰が面倒を見るっていうのよ……」

その「お前のためを思って」という言葉は、まるで重い鉄の鎖のように闕恆遠の首に何重にも巻きつき、窒息させそうだった。

彼は二十年以上暮らしてきたこの家を見回した。壁に掛けられた家族写真、子供の頃にもらった賞状、そして部屋の隅にある古びたテレビ。

これらすベてが本来なら安心できる場所のはずだったが、今はまるで豪奢（ごうしゃ）な牢獄のように感じられた。

彼はふと、これまでにないほどの冷徹さを自覚した。

その冷たさは、極限の絶望の底から芽生えたものであり、まるで深海の氷の核のようだった。

彼はうつむき、再び箸を取ると、冷え切った白米を一粒一粒、ゆっくりと口に運んだ。

「……わかったよ」

彼が静かに呟いたその声は、自分でも驚くほど落ち着いていた。

闕振德は満足したようにうなずくと、自分の茶碗を持ち上げて食事を再開した。さきほどよりは少し和らいだ口調で言う。

「わかればいいんだ」

「そのうちわかるさ。この世でお前を裏切らないのは、親だけだということがな」

「さあ、食べろ。おかずが冷めてしまう」

林亞芳も泣き止み、慌てて豚の角煮をもう一切れ、闕恆遠の茶碗に入れた。

「そうそう、もっと食べなさい」

「最近すっかり痩せちゃって」

「明日、お母さんが市場であなたの好きな魚を買ってきてあげるから……」

闕恆遠はもう何も言わず、ただ黙ってその苦い白米をかきこんだ。

口の中で噛みしめる一粒一粒が、まるでこれまでの二十年以上の人生をすり潰しているかのように感じられた。

夕食後、彼はいつものように自分の部屋へと戻った。

そこは三畳にも満たない狭い空間で、本棚にはデザイン関係の本がぎっしりと並び、壁には自分で描いたラスケッチが何枚か貼られている。

彼は机の前に腰を下ろし、リビングから聞こえてくる父親がニュースを見ている音と、母親がキッチンで皿を洗う物音に耳を傾けた。

手が微かに震えるなか、ポケットからスマートフォンを取り出す。

画面の微かな光が、暗い部屋の中でやけに眩しく感じられた。

「五人組」という名前のチャットグループには、数分前に送られてきたメッセージが並んでいる。

悦清禾『恆遠、さっきお父さんから私の会社に電話があったの……受付でひどいことを言われて、上司に呼び出されちゃった』

伊凝雪『私、さっきお母さんが突然部屋に踏み込んできて、通帳を取り上げられたの。お前の父親から、私があなたと駆け落ちするために貯金しているって言われたって……』

千慕羽『お父さんが、もしこれ以上あんたたちとつるむなら、勘当するって言ったわ』

玥映嵐『恆遠、いる？ さっき仕事終わって、病院の前ですごく泣いちゃった。私たち、いったい何が悪いっていうの？』

画面に並ぶ文字を見つめる。どの行も血の滲むような思いがこもっており、どの言葉も彼に助けを求めているように思えた。

オフィスのなかで立ちすくむ清禾の気まずさ、家族に対する凝雪の絶望、慕羽の怒り、そして病院の門の前で一人たたずむ映嵐の孤独が、ありありと目に浮かぶ。

彼は目を閉じた。脳裏に浮かんだのは、かつて五人で河濱公園に座り、安いビールを飲みながら未来の夢について語り合っていた光景だ。

あの頃の太陽はあんなにも眩しく、風は自由だった。

だがここでは、この台北の古いマンションの一室では、息の詰まるような圧迫感しか存在しない。

彼は目を開けた。その瞳にもはや迷いはなかった。

指先が画面の上で素早く動き出す。

闕恆遠『すまない。全部俺のせいだ』

闕恆遠『ここに残っていたら、俺たち全員に未来なんてない。こんなのは生きているんじゃない、ただ死を待っているだけだ』

画面の向こう側で、短い沈黙が訪れた。

少しして、メッセージが次々とポップアップした。

悦清禾『じゃあ、どうすればいいの？』

伊凝雪『こんな生活、もう耐えられない。本当に』

千慕羽『たとえ道端で乞食をすることになったって、あんな侮辱の言葉はもう二度とごめんだわ』

玥映嵐『恆遠、あなたがいてくれるなら、どこへだってついていく』

闕恆遠は振り返り、しっかりと閉ざされた自室のドアを見つめた。

ドアの外では、両親が来週月曜の就職後の給与の使い道について話し合っている。その声はあまりに軽やかで、まるで息子のこれからの人生の台本をすべて自分たちが握っているとでも言いたげだった。

彼は奥歯を噛み締め、これまでの人生の軌跡を完全に引き裂くことになるその一文を打ち込んだ。

闕恆遠『行こう』

闕恆遠『荷物は最小限にしろ。身分証明書は絶対に忘れるな。夜中の三時、いつもの防汛道路（水防道路）で集合だ』

闕恆遠『明かりをつけるな。家族に気づかれるな。誰も振り返るな』

メッセージを送信すると、心臓が胸を突き破りそうなほど激しく鳴り響いた。

彼はスマホを置き、椅子にぐったりと身を預けて、荒い息を何度も吐き出した。

窓の外では、台北の夜景相変わらずきらびやかにネオンを瞬かせている。

だが、この静まり返った部屋の中で、大いなる逃避行の幕が、午前零時を迎える前にすでに切って落とされていた。

彼は暗闇の中で立ち上がり、ベッドの下から埃をかぶった古いバックパックを引きずり出した。

音を立てぬよう細心の注意を払い、チャックを少し引くたびに動きを止めて外の気配をうかがう。

着替え、下着、古いスニーカー、充電器。

そして、彼にとって最も大切な画材の一式。

最後に引き出しを開け、隠し持っていた通帳を取り出した。

残高は哀れなほど少なかったが、この瞬間、それだけが唯一の頼みの綱だった。

鏡に映る自分を見つめる。

そこにあるのは、毎日の残業でできた隈と、長年の抑圧によって縮こまった、どこにでもある平凡な顔だ。

だが今、その瞳の奥では、揺るぎない決意の炎が静かに燃え盛っていた。

午前一時。

リビングのテレビの音がようやく消えた。

両親の寝室から、鍵がかけられる音が聞こえる。

午前二時。

外では夕立の後の雨が降り出し、雨粒がひさしを叩いてパタパタと音を立てている。

闕恆遠はベッドの縁に腰掛け、バックパックを背負ったまま、手のひらにびっしょりと汗をかいていた。

彼はスマホの画面に目を凝らし、数字が一分一秒とあの境界線に近づいていくのを見つめていた。

これは冒険ではない。生き残るための闘いなのだ。

彼は心の中で、この家に向けて、そして隣の部屋で眠る両親に向けて、最後のさよならを告げた。

それは別れであり、同時に完全なる決別でもあった。

三時ちょうど。

彼は音を立てぬよう、慎重に部屋のドアの鍵を回した。

木製の床が足の下でかすかなきしみ声を上げ、死に静まり返った夜のなかでひどく心臓に悪く響いた。

彼は息を潜め、一歩また一歩と玄関へ向かった。

リビングの空気は相変わらず蒸し暑い。

夕食に食べた豚の角煮の匂いがまだ微かに残っているようで、どこか腐りかけた安逸感を漂わせていた。

彼は玄関の扉を押し開けた。錆びついた鉄の扉が、耳障りなきしみ声を上げる。

動きを止めると、心臓が止まりそうになった。

隣の部屋から父親が寝返りを打つ音が聞こえ、すぐにまた静けさが戻る。

闕恆遠は敷居をまたぎ、そっとドアを閉めた。

ラッチが噛み合う「カチッ」という乾いた音が、彼の人生にもはや引き返す道がないことを告げていた。

彼は身を翻し、階段のほうへ走り出した。

夜の湿った冷たい風が顔に吹きつける。その瞬間、彼は初めて、台北の空気はこんなにも自由になれるのだと知った。