指輪の跡だけが残る

8. 街灯の下で

充希から連絡が来たのは、十一月の終わりだった。

『来週、少しだけ会えますか』

少しだけ。

その言葉を見て、瑞希はしばらくスマホを持ったまま動けなかった。

少しだけ、という言い方は、ずるいと思う。

それは時間の長さを示しているようで、実際には距離を示している。

長くは一緒にいられない。

深くは踏み込めない。

でも、まったく会えないわけではない。

瑞希は返信欄に指を置いた。

『会いたい』

そう打って、消した。

いつものことだった。

会いたいなんて、そんなことは言わなくてもわかっている。

わかっているのに言えないのは、言ったところで何も変わらないからだ。

結局、

『大丈夫だよ』

とだけ返した。

すぐに既読がつく。

少し遅れて、返事が来た。

『よかった』

その四文字だけで、瑞希の一週間は決まってしまった。

＊＊＊

待ち合わせは、いつものカフェだった。

大きな通りから一本入ったところにある、白い壁の店。

窓際には小さな丸テーブルが並んでいて、休日の午後には決まって若い客で埋まっている。

瑞希は、少し早く着いた。

早く着くつもりはなかった。

でも、充希と会う日はいつもそうだった。

電車を一本早くして、店の前で少し時間を潰して、

まだ早いとわかっていても入ってしまう。

待つことは苦手だった。

でも、充希を待つ時間だけは、嫌いになりきれなかった。

入口が見える席に座り、コーヒーを頼む。

カップの縁から立ち上る湯気を見ていると、ドアベルが小さく鳴った。

顔を上げる前に、わかった。

充希だった。

「お待たせしました」

コートの襟に、外の冷たい空気が残っている。

「ううん」

瑞希は首を振る。

「寒かった？」

「寒いです。もう冬ですね」

そう言って、充希は両手をこすり合わせた。

その左手には、指輪がなかった。

ただ、薄い跡だけがあった。

瑞希は、それを見ないようにして、見た。

充希はいつものように紅茶を頼み、いつものように迷った末にケーキも頼んだ。

「今日は我慢しようと思ってたんですけど」

「毎回言ってる」

「毎回じゃないです」

「毎回だよ」

「じゃあ、今日で最後にします」

「絶対うそ」

「ばれました？」

充希は笑う。

その笑い方があまりに変わらないので、瑞希は少しだけ安心する。

変わらないものがあることに安心して、

変わらないからこそ苦しくなる。

不思議だと思った。

人の心は、どうして同じものに救われて、同じものに傷つくのだろう。

＊＊＊

カフェを出たあと、二人は美術館に行った。

充希が「ここ、気になってたんです」と言ったからだった。

瑞希は絵に詳しくなかった。

証券会社の営業で使う数字や資料の方が、ずっと見慣れている。

けれど充希が絵の前で立ち止まるたびに、瑞希も隣で立ち止まった。

何を見ているのかはわからない。

でも、充希が何かを見ている横顔を見るのは好きだった。

「この絵、好きです」

充希が言う。

「どこが？」

「うーん……寂しいのに、明るいところ」

瑞希は絵を見る。

淡い色の風景画だった。

人のいない道。

遠くに小さな家。

空は晴れているのに、どこか冷たい。

「わかるような、わからないような」

「瑞希さんっぽい答え」

「俺っぽい？」

「うん。ちゃんとわかろうとしてくれるけど、わかったふりはしないところ」

充希はそう言って笑った。

瑞希は返事に困った。

褒められたのかどうか、よくわからなかった。

ただ、その言葉をもらって嬉しいと思った。

嬉しいと思ったあとで、そんなふうに思う自分が少し嫌になった。

＊＊＊

夕方になって、二人は夕食を食べた。

小さなイタリアンだった。

狭い店内にテーブルがいくつか並び、隣の席の会話が少し聞こえるくらいの距離だった。

充希はワインを少しだけ飲んだ。

頬がほんのり赤くなる。

「酔った？」

「酔ってないです」

「酔ってる人って、だいたいそう言うよ」

「じゃあ、酔ってます」

「急に認めるんだ」

「瑞希さん、今日なんか楽しそうですね」

「そう？」

「うん」

充希はフォークでパスタを巻きながら言った。

「いいことありました？」

瑞希は少し考える。

いいこと。

仕事で大きな契約が取れたわけでもない。

給料が上がったわけでもない。

何かがうまくいっているわけでもない。

ただ、目の前に充希がいる。

ただ、ただそれだけだった。

「今が楽しいからじゃない」

言ってから、少しだけ恥ずかしくなる。

充希は一瞬だけ目を丸くして、それから柔らかく笑った。

「そういうこと、急に言いますよね」

「言わなきゃよかった」

「言っていいですよ」

言っていいですよ。

その言葉は優しかった。

でも、どこまで言っていいのかは教えてくれなかった。

瑞希はグラスの水を飲んだ。

喉の奥に、言えない言葉がずっと残っていた。

＊＊＊

店を出る頃には、夜になっていた。

駅まで歩けば十分ほどの距離だった。

それなのに、充希は「少し遠回りしませんか」と言った。

瑞希は頷いた。

住宅街の方へ入ると、人通りが急に少なくなる。

大通りの音が遠ざかり、街灯の白い光だけが道に落ちている。

家々の窓から、生活の明かりが漏れていた。

どこかの家から、夕食の匂いがした。

自転車のブレーキ音が遠くで鳴った。

犬が一度だけ吠えて、すぐ静かになった。

充希は少し前を歩いていた。

瑞希はその横に並ぼうとして、少し遅れた。

隣に立つのが、急に怖くなった。

今日が終わってしまう。

そう思った。

いつものように、駅に着いて、

いつものように「またね」と言われて、

いつものように充希は帰っていく。

そして瑞希は、何も言えないまま部屋に戻る。

今日楽しかったぶんだけ、帰ったあとの部屋は広くなる。

それがもうわかっていた。

わかっているのに、どうすることもできなかった。

「瑞希さん？」

充希が振り返る。

街灯の下で、少しだけ首を傾げている。

「どうしました？」

「いや」

瑞希は首を振る。

「なんでもない」

「なんでもない顔じゃないです」

充希はそう言って、少しだけ歩く速度を落とした。

二人の距離が近づく。

肩が並ぶ。

手が、少し触れた。

偶然だった。

でも、偶然のままにできなかった。

瑞希は、充希の手を握った。

充希の手は少し冷たかった。

ほんの一瞬だけ、充希の指が強張る。

それから、ゆっくりと力が抜ける。

握り返してくれたわけではなかった。

離さなかっただけだった。

それでも瑞希には十分だった。

十分だと思おうとした。

帰ってほしくない。

喉元まで、その言葉が出かかった。

言ってしまえばよかったのかもしれない。

言えば、何かが変わったのかもしれない。

でも、変わるものがあるとしたら、それはたぶん、二人の関係ではなく、充希の表情だった。

困らせる。

瑞希にはそれがわかっていた。

充希は優しいから、きっと笑ってごまかす。

それでも無理なら、謝る。

それでも足りなければ、抱きしめる。

そして帰る。

そこまで想像できてしまった。

だから言えなかった。

言葉の代わりに、手に少しだけ力を込める。

充希は何も言わない。

ただ、少しだけ困った顔をした。

その顔を見て、瑞希は胸の奥がきゅっと縮むのを感じた。

ああ、やっぱり困らせている。

それでも、手を離せなかった。

しばらく、そのまま立っていた。

住宅街の静かな道。

街灯の下。

誰かの家の窓から漏れる明かり。

遠くを通る車の音。

二人だけが、そこに取り残されたみたいだった。

充希が、空いている方の手を伸ばす。

そして、瑞希を抱きしめた。

静かに。

強くもなく、弱くもなく。

ただ、そこにいることを伝えるみたいに。

瑞希は充希の肩に顔を近づける。

コート越しに、体温がある。

髪から、いつもの匂いがした。

泣きたくなった。

泣かなかった。

泣いてしまえば、何かを要求しているみたいになる。

瑞希は、充希を困らせたくなかった。

でも、本当は困らせたいのかもしれないとも思った。

困ってほしい。

迷ってほしい。

帰らないでほしい。

そんな醜い気持ちが、自分の中にあることを、瑞希はもう知っていた。

充希の手が、瑞希の背中に添えられている。

ほんの少しだけ、撫でるように動いた。

「瑞希さん」

小さな声だった。

「うん」

「……ごめんね」

その一言は、予想していたのに、思ったより痛かった。

何に対する謝罪なのかは、わからなかった。

帰ること。

続けていること。

好きでいること。

選ばないこと。

選べないこと。

たぶん、全部だった。

瑞希は首を振った。

「ううん、ごめん」

言った瞬間、自分の声が少し掠れていることに気づく。

充希は謝らなくていい。

本当にそう思っていた。

でも、謝られないと、もっと苦しかったかもしれない。

充希はゆっくり離れた。

離れるとき、少しだけ瑞希の袖を掴んだ。

その仕草が、ずるいと思った。

帰るのに。

離れるのに。

まだ少しだけ、ここにいるみたいな顔をする。

瑞希はそれを責められなかった。

責める資格がないからではなく、

その仕草まで好きだったからだ。

「駅、行きましょうか」

充希が言う。

いつもの声に戻っていた。

瑞希は頷く。

「うん」

手は、もう繋がなかった。

駅までの道は、さっきより短く感じた。

会話はほとんどなかった。

それでも沈黙は、完全に悪いものではなかった。

言えなかった言葉が、二人の間に浮いている。

見えているのに、誰も触れない。

そういう沈黙だった。

改札の前で、充希が立ち止まる。

「今日は、ありがとうございました」

いつもの言葉。

「うん」

「楽しかったです」

「俺も」

充希は少しだけ笑った。

それから、左手を小さく振る。

指輪はなかった。

跡だけがあった。

「またね」

その言葉は、いつも通りだった。

あまりにも、いつも通りだった。

瑞希は、うまく笑えなかった。

「またね」

返事はできた。

それだけで精一杯だった。

充希は改札を通る。

一度も振り返らない。

瑞希はその背中が見えなくなるまで、そこに立っていた。

電車の発車ベルが鳴る。

人が流れていく。

瑞希だけが、少し遅れているみたいだった。

ポケットの中で、さっきまで握っていた手の感触が残っている。

冷たくて、柔らかかった。

離さなかっただけの手。

抱きしめてくれた腕。

ごめんね、という声。

またね、という声。

どちらも充希だった。

優しくて、ずるくて、どちらも本当だった。

＊＊＊

家に帰ると、部屋は暗かった。

電気をつけると、何も変わっていない部屋がそこにあった。

ソファ。

テーブル。

閉じたままのカーテン。

昨日脱いだままのジャケット。

充希がいないだけで、部屋はただの部屋に戻る。

瑞希はコートを脱がずに、床に座った。

背中をベッドに預ける。

スマホを取り出す。

連絡はない。

来るはずがない。

充希は帰っている途中かもしれない。

もう家に着いたかもしれない。

誰かと「ただいま」を交わしているかもしれない。

瑞希はそこから先を考えるのをやめた。

考えたところで、何も知れない。

瑞希は、充希の普段の生活を知らない。

朝、何時に起きるのか。

休日に何を食べるのか。

家ではどんな声で笑うのか。

夫を何と呼ぶのか。

何も知らない。

知っているのは、月に一度、自分の前に現れる充希だけだった。

その充希だけを、好きになった。

いや。

その充希だけしか知らないのに、好きになってしまった。

しばらくして、スマホが震えた。

心臓が跳ねる。

充希からだった。

『今日はありがとう。寒いから、ちゃんとあったかくして寝てくださいね』

瑞希は画面を見つめる。

優しい。

あまりにも優しい。

そして、あまりにも遠い。

返信欄を開く。

『帰ってほしくなかった』

そう打つ。

しばらく見つめる。

送らなかった。

消した。

『こちらこそ。気をつけて帰ってね』

それだけ打って、送る。

すぐに既読がつく。

返信はなかった。

瑞希はスマホを伏せる。

天井を見る。

さっき、言えなかった言葉がまだ胸に残っている。

帰ってほしくない。

言わなかったから消えるわけではなかった。

むしろ、言わなかったぶんだけ、体の奥に沈んでいく。

その夜、瑞希はなかなか眠れなかった。

目を閉じると、住宅街の街灯が浮かぶ。

充希の困った顔。

抱きしめてくれた腕。

ゆっくり離れるときの袖を掴む指。

ごめんね。

またね。

どちらの言葉も、優しかった。

優しい言葉は、時々、ひどく残酷だ。

それでも瑞希は、充希をずるいとは思えなかった。

思いたくなかった。

自分にとっての充希は、最後まで優しい人でいてほしかった。

そうじゃないと、好きでいた時間まで、違うものになってしまう気がした。

＊＊＊

翌朝、瑞希はいつもより早く目が覚めた。

窓の外は曇っていて、まだ薄暗い。

スマホを見る。

通知はない。

当たり前だ。

当たり前のことに、いちいち傷つくのは疲れる。

それでも、傷ついてしまう。

瑞希は起き上がり、洗面所へ向かう。

鏡に映る自分の顔は、少しだけ老けて見えた。

二十八歳。

東京の小さな証券会社で働く営業マン。

スーツを着て、電話をかけて、数字を追いかけて、

誰かの資産の話をしながら、自分の心ひとつうまく扱えない。

情けないと思った。

でも、その情けなさも含めて、昨日の充希は抱きしめてくれた。

そう思うと、また会いたくなった。

会えば苦しくなるとわかっていても。

会社へ向かう電車の中で、瑞希はスマホを開いた。

充希とのトーク画面。

最後のやり取りは、昨日の夜のままだった。

『こちらこそ。気をつけて帰ってね』

自分の送った無難な言葉。

その下に、返信はない。

瑞希は画面を閉じる。

窓に映る自分を見る。

帰ってほしくない。

その言葉を、昨日も言えなかった。

たぶん、次も言えない。

言えないまま、また会う。

会えない時間を過ごして、

連絡を待って、

来たら喜んで、

会ったら苦しくなって、

別れ際にまた同じ言葉を飲み込む。

それでもきっと、会ってしまう。

瑞希は吊り革を握る手に力を込めた。

電車は何事もなかったように進んでいく。

朝の東京は、誰の恋にも構わずに動いていた。