指輪の跡だけが残る

5. 重ねた回数のぶんだけ

三回目のあと、少しだけ間が空いた。

理由は特にない。

忙しかったわけでも、避けていたわけでもない。

ただ、連絡しなかっただけだった。

それでも、どちらからともなくまた会うことになった。

＊＊＊

その日は、昼に待ち合わせをした。

カフェに入って、コーヒーを頼んで、

そのあと、どこへ行くかも決めないまま外に出る。

「どこ行く？」

充希が聞く。

「どこでもいいよ」

「一番困るやつですね、それ」

少しだけ笑う。

結局、近くの水族館に入った。

理由は特になかった。

たまたま目に入っただけ。

＊＊＊

館内は少し暗くて、水の音が静かに響いている。

人も多すぎず、少なすぎず、ちょうどよかった。

並んで歩く。

ガラス越しに泳ぐ魚を見ながら、どうでもいい話を続ける。

「こういうとこ、久しぶりかも」

充希が言う。

「俺も」

「デートっぽいね」

さらっと言って、少しだけ笑う。

瑞希は何も返さなかった。

＊＊＊

別の日には、赤レンガ倉庫に行った。

また別の日には、植物園。

ガラス張りの温室の中で、少しだけ汗ばむ空気の中を歩いた。

「こういうの、好きですか」

「嫌いじゃない」

「どっちなの、それ」

曖昧な答えに、また笑う。

会う回数が増えるたびに、

何かが少しずつ変わっていった。

でも、それが何かははっきりしなかった。

連絡は、必要なときだけ。

無駄に続けることもなかったし、

急に途切れても気にならなかった。

それでも、また会えば、同じように話せた。

その繰り返しだった。

＊＊＊

ある日、カフェを出たあと、少しだけ歩いた。

人通りの少ない道。

隣を歩く距離が、前より近くなっていることに気づく。

肩が触れるかどうかの、ぎりぎりのところ。

でも、どちらも離れようとはしなかった。

「なんか、変ですね」

充希が言う。

「何が」

「こういうの」

少しだけ間があく。

「どういうの」

「うーん……説明できないけど」

言葉を探しているみたいだった。

瑞希も、同じだった。

言葉にしようとすると、少し違う気がする。

だから、そのままにしておいた。

その日の帰り道、駅の手前で立ち止まる。

いつもの流れ。

「じゃあ…」

充希が言う。

「うん」

少しだけ間があった。

いつもなら、それで終わるはずなのに。

充希が、何かを言いかけて、やめたように見えた。

視線が一瞬だけ泳いで、

そのあと、いつもの表情に戻る。

「……また」

結局、それだけだった。

「また」

瑞希も同じように返す。

そのまま別れる。

背中を向けて歩き出してから、

ほんの少しだけ、振り返りたくなった。

＊＊＊

家に帰って、ソファに座る。

少しだけ疲れていた。

スマホを開いて、閉じる。

また開いて、閉じる。

理由はよくわからない。

夜が深くなった頃、スマホが鳴った。

充希からだった。

少しだけ間を置いてから、出る。

「もしもし」

『あ、起きてました？』

「起きてる」

『よかった』

短い沈黙。

『あの』

昼間と同じように、言いかけて止まる。

その感じで、なんとなくわかった気がした。

「うん」

続きを待つ。

『……今日、言おうと思ってたんですけど』

やっぱり、と思う。

『言えなかったから、今言います』

少しだけ、息を吸う音。

『結婚することになりました』

瑞希は、すぐには返せなかった。

驚いたわけでも、想像していなかったわけでもない。

ただ、その言葉が、さっきの“間”と繋がった。

「そっか」

やっと出たのは、それだけだった。

『うん』

充希の声は、いつもと変わらない。

しばらく、何も話さなかった。

電話の向こうで、生活音がする。

遠くでテレビの音。

昼間と同じ空気なのに、少しだけ違う。

「おめでとう」

言葉を選んで、そう言う。

『ありがとう』

少しだけ笑っている気がした。

それで終わると思った。

でも、通話は切れなかった。

『……また、会えますか』

小さな声だった。

確認するみたいに。

瑞希は、すぐには答えなかった。

でも、答えは決まっている気がした。

「うん」

短く、それだけ返す。

通話が終わる。

画面が暗くなった。

部屋の中は静かで、

さっきまでの声だけが少し残っている。

結婚する、という言葉だけが彼の中に余韻を残した。

瑞希はスマホをテーブルに置いて、天井を見る。

何かが変わった気がする。

でも、それが何かは、まだ言葉にしなかった。