4/9

4. あとに残るもの

三回目に会ったときには、待ち合わせの場所が自然に決まっていた。

改札を出てすぐの柱の前。

人が多くても見つけやすくて、少しだけ端に寄れる場所。

瑞希が着いたとき、充希はまだ来ていなかった。

少しだけ早かったらしい。

スマホを取り出して時間を確認する。

意味もなく画面をスクロールして、また閉じる。

視線だけが、改札の方に戻る。

「ごめん、お待たせしました」

声に反応して振り返る。

「いや、今来たとこ」

いつものやり取りなのに、少しだけ気が緩む。

充希はコートの襟を整えながら、軽く白い息を吐いた。

「今日、ちょっと寒いですね」

「うん、思ったより」

並んで歩き出す。

その距離が、前より少しだけ近い気がした。

＊＊＊

カフェに入ると、窓際の席に案内された。

外の人の流れがゆっくり見える。

注文を終えて、コーヒーが来るまでの少しの間。

沈黙があっても、前みたいな気まずさはなかった。

「瑞希さんって、普段何してるんですか」

充希が聞く。

仕事して、帰って、たまに飲みに行って……普通だよ」

「普通ってなんですか」

「わかんないけど、普通」

少しだけ笑う。

ふふっと、充希も同じように笑った。

「私もそんな感じです」

「横浜？」

「うん。会社もそっちなんで、だいたいそのまま帰る」

「そっか」

それだけの会話なのに、どこか落ち着く。

ブー

充希がスマホに目を落とす。

通知が来たらしい。

画面を見て、短く指を動かす。

その間、瑞希はなんとなく視線を外した。

覗くつもりはなかったけれど、

少しだけ、誰からなのか気になった。

すぐに顔を上げた充希が、軽く笑う。

「すみません」

「いや、大丈夫」

そのまま会話は続く。

仕事のことや、どうでもいい話。

でも、その“どうでもよさ”が、前より少しだけ特別に感じられた。

ふとした流れで、話題が変わる。

「週末って、何してるんですか」

瑞希が聞く。

充希は少しだけ考えてから、

「普通に過ごしてる」

と答える。

それから、ほんの一瞬だけ間を置いて、

「彼氏と」

と付け足した。

言い方は、変わらず自然だった。

隠すでもなく、かといって軽く流すわけでもなく。

ただ、そこにあるものを置くみたいに。

瑞希は頷く。

「長いの？」

「うん、まあまあ」

「そっか」

それだけのやり取り。

でも、さっきまでと同じようには聞こえなかった。

理由はうまく説明できない。

ただ、少しだけ、引っかかるものが残った。

＊＊＊

店を出ると、空気が少し冷たくなっていた。

並んで歩く。

前と同じ距離。

でも、さっきの言葉のせいか、少しだけ意識してしまう。

何を意識しているのかは、自分でもよくわからなかった。

「さっきの、気にしないでね」

充希が言う。

「何が」

「彼氏の話」

少しだけ笑っている。

「別に気にしてないよ」

答えながら、ほんの少しだけ嘘をついた気がした。

「よかった」

充希はそれ以上触れなかった。

その軽さに、少しだけ安心する。

駅までの道を歩く。

会話は続くし、沈黙も悪くない。

ただ、さっきまでとはほんの少しだけ違う。

何かが一つ増えたみたいな感覚。

言葉にはならないけど、確かにあるもの。

改札の前で立ち止まる。

「じゃあ」

充希が言う。

「うん」

「また」

いつもと同じやり取り。

でも、さっきより少しだけ、その言葉が残る。

充希が手を振って、改札に向かう。

瑞希はその背中を、少しだけ長く見ていた。

気づいて、視線を外す。

＊＊＊

電車の中で、窓に映る自分の顔を見る。

「彼氏と」

その言葉が、まだ少しだけ頭の中を巡る。

大したことじゃないはずなのに、

頭の中から消えなかった。

スマホを見ると、メッセージが来ている。

「今日はありがとうございました」

いつもと同じ文面。

瑞希は少しだけ考えてから、

「こちらこそ」

と返す。

送信したあと、画面を閉じる。

それでも、少しだけ考えてしまう。

次に会う理由は、まだない。

でも、会わない理由も、もうなかった。