12/13

たこ焼きが一粒も落ちてこなかった日

数ある物語の中から、本作を手に取っていただき、心より感謝申し上げます。

この小さな物語が、あなたの日々にほんの少しでも彩りを添えられますように。

もし気に入っていただけましたら、ブックマークや感想をお寄せいただけると、作者にとって大きな励みとなります。

なお、全く別ジャンルの物語も公開しております。気分転換に違う世界を覗いてみたいときは、ぜひそちらもお楽しみください。

その日は、朝から妙だった。

商店街はいつものようにシャッターが上がり、八百屋の呼び声が響き、魚屋の氷がカランと鳴る。

そして、例の店の前にも、いつものように人が並び始めていた。

あの――

五分に一つ、たこ焼きが落ちてくる店である。

カコン。

普通なら、開店から五分で一粒落ちる。

それが、この店の「時間のリズム」だった。

しかし。

五分経っても、

十分快ても、

十五分経っても――

落ちない。

機械は静かに回っている。

店長もいつものように椅子に座っている。

ただ、

たこ焼きだけが落ちてこない。

最初に口を開いたのは常連の三宅だった。

「……今日は、機嫌悪いのかね」

隣の今井が腕時計を見る。

「いや、壊れてるんじゃないか？」

北川はのんびりと笑う。

「この店に“壊れる”なんて概念あるのか？」

たしかにそうだ。

この店は、時間がおかしい店なのだ。

三十分。

一時間。

二時間。

それでも、

一粒も落ちない。

客は不思議と帰らない。

なぜか誰も怒らない。

むしろ、店の前には妙な空気が漂い始めていた。

誰かが本を読み、

誰かが昼寝し、

誰かが仕事の資料を広げている。

気づけば、店の前は――

小さな公園のような空間になっていた。

三時間目。

ついに誰かが店長に聞いた。

「店長、今日は作らないの？」

店長は湯のみを置き、機械を見上げた。

そして、のんびり答えた。

「今日はなぁ」

少し笑って言った。

「時間が足りてないらしい。」

「？」

誰も意味がわからない。

そのとき。

カコン。

音が鳴った。

皆が振り向く。

しかし落ちてきたのは――

たこ焼きではなかった。

ぽと。

落ちてきたのは、

小さな紙だった。

店長が拾う。

そこにはこう書いてあった。

『今日はみんな、急いでないから焼く必要がない』

客たちは顔を見合わせた。

確かにそうだった。

今日は誰も急いでいない。

誰もイライラしていない。

誰も「早くしろ」と言っていない。

この店の機械は、

時間を食べる機械だと言われている。

つまり今日は――

食べる時間がなかったのだ。

店長は紙をポケットに入れる。

そして、客に言った。

「今日はたこ焼き休みだな」

誰も文句を言わなかった。

むしろ三宅が笑った。

「たまにはいいな」

今井が伸びをする。

「今日は時間が得した気分だ」

北川は言った。

「この店、たこ焼き屋じゃないな」

その日、

たこ焼きは一粒も焼かれなかった。

だが。

不思議なことに、

誰も損をした気分にはならなかった。

むしろ、皆こう思った。

「今日はいい一日だった」

と。

そして夜。

店長が店を閉めると、

機械が小さくつぶやいた。

カコン。

ぽと。

落ちてきたのは――

一粒のたこ焼き。

店長はそれを食べて言った。

「うん」

「今日はうまいな」

理由は誰にもわからない。