県庁怪異対策課

第2話 閉めたはずの部屋・後

「昨日の案件、終わってない」

　高梨がそう言うと、水城は手にしていた書類から顔を上げた。

「……森田さん、戻ったんですか？」

「分からん。小宮山さんから、また音がしたって連絡があった」

「同じ音です？」

「そこから確認する」

　高梨は昨日閉じたばかりの案件ファイルを開いた。

　コーポ青葉三〇三号室。

　隣の三〇二号室では、半年前に森田清一という高齢男性が亡くなっていた。

　昨日の調査で霊体を確認。

　了玄による対話と供養。

　霊体反応消失。

　手順上は、何もおかしくない。

「場所が違うらしい」

「場所？」

「昨日まで隣から聞こえてると思ってた。でも昨夜は反対側だったって」

　水城が眉を寄せた。

「北側ですよね」

「ああ」

「外壁ですけど」

「だから行く」

　　　　　◇

　午前十時過ぎ。

　再び訪れたコーポ青葉三〇三号室で、小宮山葵は昨日よりも明らかに疲れていた。

「すみません。何度も」

「こっちの仕事なんで、気にしないでください」

　高梨は室内へ入りながら答えた。

　水城が後ろから続く。

　今日は了玄にも再度同行を頼んでいた。

　まず確認すべきことは一つだった。

「昨日の人、戻ってます？」

　高梨が聞く。

　了玄は三〇二号室へ入る。

　数分後、戻ってきた。

「いません」

「間違いなく？」

「ええ」

　水城も測定結果を確認する。

「霊体反応なし。昨日の残留だけです」

「じゃあ成仏は成功してる」

「そうなります」

　高梨は三〇三号室へ戻った。

　小宮山に向き直る。

「昨日聞こえた音、もう一度最初から教えてもらえます？」

「はい」

「何時頃？」

「十一時五十分くらいだったと思います」

「最初の音は？」

「何かを置く音です。コップとか、小皿とか……硬いものを机に置くみたいな」

「咳は？」

「してません」

「足音」

「少しだけ。でも昨日までのとは違う気がします」

「どう違う？」

　小宮山は考えた。

「昨日までのは……もっと重かったです。おじいさんが歩くみたいな感じで」

「昨夜は？」

「軽いというか、小さいというか」

　水城が記録する。

「椅子を引く音は？」

「昨夜は聞いてません」

「引き出しみたいな音は？」

「それはしました」

　高梨が顔を上げた。

「それ、昨日以前も？」

「はい」

「どっち側から聞こえてました？」

「……分かりません」

「思い出せる範囲でいいです」

　小宮山は部屋を見回した。

　西側。

　三〇二号室。

　それから北側。

「最初は全部、隣だと思ってたので」

「そうですよね」

「でも今思うと、引き出しの音とか、食器みたいなのは……こっちだったかもしれません」

　北側を指した。

　高梨が水城を見る。

「音、分かれてた可能性あるな」

「森田さんの音と、別の何か」

「まだ決めるな」

「はい」

　高梨は北側の六畳間へ入った。

　窓が一つ。

　壁。

　押し入れ。

　特に変わったところはない。

「この先って完全に外ですよね」

　水城が管理会社から借りた図面を表示する。

「外壁です。隣接建物も距離があります」

「配管は」

「ここには太いのは通ってません」

「換気口」

「反対側です」

　高梨は壁へ耳を当てた。

　何も聞こえない。

「一応、建物側から潰そう」

　　　　　◇

　午前中いっぱいを使って、通常原因を洗った。

　配管。

　換気設備。

　外壁。

　屋根。

　雨樋。

　周囲の住宅。

　道路。

　音の反響。

　動物。

　水城が外から音を出し、室内でどう聞こえるかも確認した。

　どれも違った。

「これ、録音あります？」

　高梨が聞くと、小宮山はスマートフォンを出した。

「昨夜、途中から録りました」

　再生する。

　雑音。

　エアコンの低い稼働音。

　その向こう。

　――コト。

　小さな音。

　数秒後。

　――カラ、カラ。

　何かを引き出すような音。

　水城が無言で音量を上げる。

「入ってますね」

「ああ」

　高梨は一度だけ小宮山を見る。

　少なくとも、本人にしか聞こえない音ではない。

「この時、一人でした？」

「はい」

「扉は？」

「扉？」

「部屋の。全部」

　小宮山は少し迷ってから答えた。

「北の部屋は閉めてました」

「いつも？」

「寝る時は閉めます」

「理由は？」

「エアコンの効きが悪くなるので」

　高梨はそこで止まった。

「水城」

「はい」

「昨日までの記録、持ってるな」

「あります」

「音がした日と、しなかった日。小宮山さんが一人だったか。扉を閉めてたか。分かるだけ拾おう」

「今からです？」

「今から」

　　　　　◇

　条件を並べ始めた。

　時間。

　曜日。

　天候。

　室温。

　照明。

　テレビ。

　窓。

　帰宅時刻。

　飲酒。

　睡眠。

　人の出入り。

　扉。

　最初は規則性がないように見えた。

「先週の金曜は？」

「妹が泊まりに来てました」

「音は」

「しませんでした」

「土曜」

「一人でした」

「音あり」

「北の部屋の扉は？」

「閉めてました」

　水城が表へ入力する。

「その前の水曜」

「友達が来てました。夜九時くらいまで」

「音は？」

「その日はなかったと思います」

「友達が帰った後は」

「……寝るまで扉開けてました。洗濯物置いてたので」

　高梨と水城が同時に顔を上げた。

「月曜」

「一人」

「扉」

「閉めてました」

「音」

「ありました」

　数件重ねる。

　完全な記録ではない。

　それでも、偏りは見え始めた。

　水城が画面を高梨へ向ける。

「主任」

「ああ」

「今分かる範囲だと、音がした日は全部、一人です」

「二人いた日はゼロ」

「はい。それと、北側の扉を開けていた日は発生してない可能性があります」

「逆は？」

「閉めてても発生してない日が一日あります」

「その日の滞在時間は」

「帰宅が遅いですね。閉めてすぐ寝たって」

「何分くらい？」

　小宮山が首を傾げる。

「五分もなかったと思います」

　高梨は壁を見る。

「時間も条件か」

　　　　　◇

　午後二時。

　県庁へ中間報告を入れた。

『つまり、霊障ではない可能性があると』

　電話の向こうで、課の榊原が言った。

「現状では」

『呪いは』

「反応なし。了玄さんも主体は感じないそうです」

『実験は最小限にしてください』

「分かってます」

『小宮山さんを何度も一人にして試すのは禁止』

「はい」

『高梨さんも、一人で無制限に試さないこと』

「そこまで無茶しませんよ」

『あなたが言うと信用が薄いんですが』

「ひどいな」

『最大二回。それで条件が確定しなければ一度持ち帰る。いいですね』

「了解」

　通話を切る。

　水城が笑いを堪えていた。

「何だよ」

「信用ないですね」

「お前も一緒だからな」

　　　　　◇

　試す条件は単純だった。

　三〇三号室に人間一人。

　北側六畳間の扉を完全に閉じる。

　それだけ。

　高梨が室内へ残る。

　水城と了玄、小宮山は外へ。

　管理会社の担当者も廊下で待機。

　水城は複数の測定機器を作動させた。

「主任、聞こえます？」

　イヤホン越しの声。

「聞こえてる」

「異常あったらすぐ中断してください」

「分かってる」

「本当に」

「分かってるって」

　高梨は北側六畳間へ入った。

　何もない。

　昨日と同じ。

　壁も。

　窓も。

　床も。

　普通。

　部屋を出る。

　扉を閉める。

　カチ。

　ラッチが掛かった。

「開始」

『十四時二十七分、条件成立』

　水城の声。

　高梨はダイニングの椅子に座った。

　一分。

　二分。

　何もない。

　三分。

　四分。

　高梨は時計を見る。

　五分。

　静かだった。

『反応なしです』

「こっちもなし」

　七分。

　八分。

　九分。

　その時。

　――コト。

　高梨は動かなかった。

『主任？』

「した」

『何が』

「食器みたいな音」

『計測側、変化なし』

　高梨は北を見る。

　――カラ。

　引き出し。

　間違いない。

　壁の向こう。

「水城」

『はい』

「録音」

『入ってます』

「霊体」

『ゼロです』

「呪詛」

『変化なし』

　高梨は了玄に替わるよう言った。

　少しして、イヤホンから声がした。

『高梨さん』

「聞こえてます？」

『外でも微かに』

「何かいる？」

　間。

『いません』

「でも音してるぞ」

『ええ』

　――コト。

　また。

「じゃあ、あれ何です？」

『分かりません』

　高梨は口を閉じた。

　了玄が分からないと言ったから怖い、という話ではない。

　その言葉が意味しているのは、少なくとも彼の知る「誰か」ではないということだった。

「水城。入って」

『はい』

　数秒後、玄関の鍵が開く。

　水城が室内へ入ってくる。

　北側六畳間の扉は閉じたまま。

「入りました」

「ああ」

　二人で黙って耳を澄ます。

　一分。

　二分。

　音はしない。

「止まったな」

「はい」

「扉は閉じたまま」

「記録しました」

　一度、北側の扉を開ける。

　数分置いてから、水城と入れ替わるように、再び高梨だけが室内へ残った。

「二回目」

『十五時〇三分、条件成立』

　扉を閉める。

　カチ。

　今度は八分ほどだった。

　――コト。

「再発」

『録音確認』

　続けて、

　――カラ。

　同じ音。

　高梨は立ち上がり、北側六畳間の扉へ近づいた。

　開ける。

　ぴたりと音が止んだ。

「停止」

『こちらでも確認しました』

　高梨は開いた扉を見た。

「これで二つともだな」

　　　　　◇

「今のところ、条件は二つ」

　夕方。

　三〇三号室のダイニング。

　水城が整理した結果を読み上げる。

「この部屋に人間が一人だけいること」

　指を一つ。

「北側六畳間の扉を完全に閉じた状態を、数分以上維持すること」

　二つ。

「どちらかが崩れると現象は停止」

　高梨が補足する。

「扉を開けるか、二人目が入る」

　小宮山が不安そうに北側を見る。

「じゃあ……あそこに誰かいるんですか」

「今のところ、そういう反応は出てません」

「でも、音は」

「します」

「じゃあ何なんですか」

　高梨は答えなかった。

　答えられない。

　了玄が口を開く。

「少なくとも、死者ではないと思います」

「妖怪とか？」

「それも確認できません」

「じゃあ……」

　小宮山の視線が高梨へ戻る。

　高梨は少し考えた。

「現象として扱います」

「現象？」

「誰かが何かをしてる、という前提を一旦捨てます」

「そんなことできるんですか」

「できるかどうかじゃなくて、今ある情報だとそれが一番近いです」

　水城が言う。

「怪異現象として、暫定登録することになると思います」

　小宮山は理解できないという顔をした。

　当然だ。

　高梨だって、初めてそういう説明を受けた時は同じ顔をしたと思う。

「危ないんですか」

「現時点では、音以外の被害は確認できてません」

「これから何か起きる可能性は」

「ゼロとは言えません」

　誤魔化さない。

「ただ、条件はかなり絞れました」

　高梨は北側の扉を指した。

「閉めなければ起きない」

「……それだけ？」

「今分かってる範囲では」

　　　　　◇

　管理会社と協議した結果、北側六畳間の扉は撤去されることになった。

　賃貸住宅なので通常なら簡単な話ではない。

　だが管理会社側も、原因不明の生活音について既に複数回対応している。

　県からも、

「現象発生条件の除去として有効性が確認されている」

　という説明を行った。

　扉が必要なら、代わりにカーテンや簡易間仕切りを設置する。

　怪異を祓ったわけではない。

　封印したわけでもない。

　ただ、

　条件を成立させない。

　それだけだった。

　　　　　◇

　二週間後。

「再発なし」

　水城が言った。

「小宮山さんから？」

「昨日確認しました。音は一度もしてないそうです」

　高梨は報告書を開く。

　案件分類。

　怪異現象。

　暫定危険度は低。

　主体確認不能。

　人的被害なし。

　伝播性確認なし。

　発生条件。

　一名のみ在室。

　特定室内扉の完全閉鎖。

　一定時間経過。

　終了条件。

　開扉。

　二人目の入室。

　対処。

　発生条件となる室内扉の撤去。

　水城が隣から画面を覗く。

「これ、解決って書くんですか？」

「書かない」

「じゃあ未解決？」

「それも違う」

　高梨は少し考えてから入力した。

　発生条件除去により現象停止。

「根本原因は」

「不明」

「主体」

「確認できず」

「このまま終わりです？」

　高梨は保存ボタンを押した。

「生活できるようになったなら、行政としては一回終わりだ」

「怪異としては？」

「終わってない」

　水城は報告書を見る。

「じゃあ、何なんですかね。あの音」

「知らん」

「気になりません？」

「気になる」

「調べないんですか」

「調べる理由がない」

　水城が目を瞬く。

「今はな」

　高梨は椅子にもたれた。

「人的被害なし。条件も分かった。回避できる。ここから先に人間を入れてまで調べる理由がない」

「でも、壁の向こうに」

「部屋はない」

「ですよね」

「だからって、あることにして壁壊すのか？」

「……しません」

「仕事ならそこで止める」

　高梨は案件を終了処理へ回した。

　分からない。

　だから調べる。

　以前なら、それでよかった。

　だが仕事では、分からないものすべてに手を伸ばせるわけではない。

　その必要もない。

　人が暮らせる。

　被害が止まる。

　なら一度閉じる。

　そういう案件もある。

　　　　　◇

　その夜。

　小宮山葵は、三〇三号室の北側六畳間で洗濯物を畳んでいた。

　扉はもうない。

　入口には薄いカーテンが掛かっている。

　テレビの音がダイニングから聞こえていた。

　静かだった。

　咳もしない。

　足音もしない。

　食器を置く音もしない。

　引き出しを開ける音もしない。

　小宮山は北側の壁を見る。

　何もない。

　その向こうは外だ。

　それでいい。

　原因が何だったのか。

　壁の向こうに何があったのか。

　そもそも本当に「何か」があったのか。

　分からない。

　けれど、もう音はしない。

　小宮山は洗濯物を抱えて部屋を出る。

　カーテンが、わずかに揺れた。

　それだけだった。

　　　　　◇

　県庁の記録システムに、一件の案件が保存された。

　分類。

　怪異現象。

　件名。

　閉めたはずの部屋。

　主体。

　確認できず。

　原因。

　不明。

　対処。

　発生条件の物理的除去。

　備考。

　経過観察終了。

　その記録が、再び開かれるのは。

　まだ、ずっと先の話だった。