県庁怪異対策課

第1話 閉めたはずの部屋・前

県庁に、幽霊の相談窓口がある。

　そう言うと、大抵の人間は笑う。

　高梨慎吾も、昔はそちら側だった。

「――空室の隣から、夜中に生活音がする」

　午前九時過ぎ。

　宗務・怪異対策課、現地調査係。

　自席で紙コップのコーヒーを飲みながら、高梨は机の上に置かれた相談票を読み上げた。

「はい」

　向かいの席から、水城透が答える。

　二十六歳。配属三年目。

　机の上には、相談票の写しとタブレット、それから宗教法人関係の分厚いファイルが積まれていた。

「相談者は小宮山葵さん、二十八歳。コーポ青葉三〇三号室。三週間ほど前から夜間に隣室から咳、足音、家具を動かすような音が聞こえる、と」

「隣は？」

「三〇二号室。現在空室です」

「いつから空いてる」

「半年前からです」

　高梨はコーヒーを置いた。

「理由は」

　水城が一枚めくる。

「前の入居者が亡くなっています」

「ああ」

　それだけで、話としては随分分かりやすくなった。

「七十二歳男性。一人暮らし。室内で急病。発見は翌日。事件性なし」

「管理会社経由？」

「最初はそうです。相談者が管理会社に連絡して、管理会社から地域窓口へ。昨日、こちらに回ってきました」

「なるほど」

　高梨は相談票をもう一度眺める。

　死者の出た空室。

　隣人が聞く生活音。

　咳。

　足音。

　家具を動かす音。

　典型的だった。

　典型的だからといって、即座に幽霊と決めつけていいわけではない。

「設備確認は？」

「管理会社が一度。給排水と換気設備には異常なし。上階はありません。二階の住人から同様の申告もありません」

「ネズミ」

「痕跡なし」

「近隣住宅」

「建物の東西は駐車場と道路です。音が問題になっているのは三〇二側らしいので、西側ですね」

「睡眠薬とか、精神科通院歴とか」

「相談時の聞き取りでは特記事項なしです」

　水城が少し眉を寄せる。

「そこ、最初から聞くんですね」

「聞くだろ」

「聞き方に気をつけないと怒られますよ」

「俺が本人に『幻聴じゃないですか』って言うと思うか？」

「言わないですけど」

「じゃあいいだろ」

　高梨は相談票を閉じた。

「現地行くぞ」

「今日ですか？」

「空いてるだろ」

「午後、宗教法人の変更届が」

「それ俺じゃない」

「僕です」

「じゃあ午前で終わらせろ」

「終わりますかね」

「普通ならな」

　高梨は立ち上がった。

　　　　　◇

　コーポ青葉は、県庁から車で四十分ほどの住宅街にあった。

　三階建て。

　築年数相応に外壁はくすんでいるが、管理が悪いわけではない。

　入口には小さな植木鉢が並び、自転車置き場には子ども用の自転車もある。

　いわゆる事故物件らしい陰気さなど、どこにもなかった。

「普通ですね」

　駐車場で車を降りながら、水城が言った。

「普通じゃない集合住宅ってなんだよ」

「もっとこう……」

「蔦？」

「そういうのではないです」

「じゃあ言うな」

　管理会社の担当者と合流し、三階へ上がる。

　三〇三号室のインターホンを押すと、すぐに若い女性が顔を出した。

「県庁の高梨です。こちら水城」

「あ、はい。どうぞ」

　小宮山葵。

　事前資料の写真より、少し疲れて見えた。

　室内は整っている。

　玄関を入って短い廊下。

　右手に水回り。

　奥にダイニング。

　そこから二室に分かれている。

「それで、音がするのはどちら側ですか」

　高梨が尋ねる。

「こっちです」

　小宮山はダイニングの西側の壁を指した。

「最初はずっと、隣だと思ってて」

「三〇二号室ですね」

「はい」

「具体的には、どんな音を？」

「咳です。あと、歩いてる音とか。椅子を引くみたいな音も」

「時間帯は？」

「だいたい夜です。十一時過ぎとか。一時とか」

「毎日？」

「いえ。毎日じゃないです」

「曜日に偏りは」

「分からないです」

「音がした時、部屋にほかの人がいたことは？」

　小宮山が少し考える。

「最近は誰も」

「音が始まった三週間前より前に、何か変わったことはありましたか。家具を替えた、工事があった、仕事の時間が変わった」

「特には……」

「隣が空室だと知ったのは？」

「音が気になって、管理会社に電話した時です」

「その時に、前の住人が亡くなっていたことも？」

「……はい」

　そこで、小宮山の表情が明らかに固くなった。

「それを聞いてから、怖くなって」

「そうでしょうね」

　高梨は否定も肯定もしなかった。

「確認しますけど、音がするようになったのは、その話を聞く前なんですよね」

「はい。それは間違いないです」

「分かりました」

　高梨が水城を見る。

　水城は既に小型の測定器を取り出していた。

　外見だけなら、少し厚いスマートフォンに近い。

　霊的反応を数値化する機器だが、それだけで幽霊が見つかるわけではない。

「ここは？」

「特に反応ないです」

「三〇二行くか」

　　　　　◇

　三〇二号室は、空室特有の乾いた匂いがした。

　家具はない。

　カーテンもない。

　日差しだけが床に四角く落ちている。

「死亡場所は？」

　高梨が管理会社の担当者に聞く。

「奥の洋室だそうです」

　三人で奥へ進む。

　水城が入口で止まった。

「主任」

「出た？」

「はい」

　測定器の画面に反応が出ていた。

　高梨も首から下げていた護符に触れる。

　微かな冷たさ。

　錯覚と言われればそれまでだが、研修以降、この感覚を外したことはあまりない。

「いるな」

「たぶん」

「強さは」

「低いです。ただ、結構はっきりしています」

　高梨は部屋を見渡した。

　何も見えない。

　高梨自身には、霊を視覚的にはっきり見る能力はない。

　専門術者なら別だが、彼は行政職だ。

「反応位置は固定？」

「今のところ」

「残留じゃなく？」

「動いてます」

　水城が言った。

「……立ち上がりました」

「どこ」

「窓際」

　高梨には見えない。

「こっち来る？」

「いえ。少し動いて……」

　水城が画面を追う。

「また座りました」

　高梨は管理会社の担当者を見る。

「前の住人、普段この部屋で過ごしてたか分かります？」

「そこまでは」

「遺品整理の記録残ってます？」

「確認します」

　高梨は頷いた。

「一旦、専門家呼びます」

　その場で県庁へ連絡を入れる。

　こういう時に無理をしない。

　低級霊らしい。

　悪意も今のところ感じない。

　だが、行政研修で覚えた簡易祓除を試す必要もない。

　対応できる人間を呼べるなら、呼ぶ。

　それが仕事だった。

　　　　　◇

　了玄が来たのは、一時間ほど後だった。

　黒い作務衣に薄手の羽織。

　見た目だけなら、どこにでもいそうな穏やかな僧侶だった。

「お待たせしました」

「すみません、急に」

「近くにいましたから」

　了玄は三〇二号室に入る。

　奥の洋室まで来ると、一度だけ目を細めた。

「いますね」

　あっさり言った。

「やっぱり？」

「ええ」

「誰か分かります？」

「少し待ってください」

　了玄は部屋の中央に座った。

　数珠を手に持つ。

　何か派手な儀式を始めるわけではない。

　ただ静かに目を閉じる。

　一分ほど。

　それから、

「男性です。高齢。ここに住んでいた人でしょう」

　水城が記録を取る。

「敵意は？」

「ほぼありません」

「本人、死んだの分かってます？」

「そこが曖昧ですね」

　了玄はゆっくり立ち上がった。

「生活しているつもりなんだと思います」

「生活？」

「起きる。歩く。座る。咳をする。それを繰り返している」

　高梨と水城が顔を見合わせる。

　小宮山の証言と一致する。

「じゃあ、音の原因は」

「少なくとも一部は、この人でしょうね」

「一部？」

　高梨が聞き返す。

　了玄は首を傾げた。

「いえ。言い方の問題です。今確認できるのは、この方だけですから」

　高梨は少しだけ引っかかったが、その時は深く考えなかった。

「対話できます？」

「できます」

「お願いします」

　　　　　◇

　森田清一。

　七十二歳。

　三〇二号室で一人暮らし。

　娘が一人。

　妻とは十年以上前に死別していた。

　管理会社と戸籍情報、緊急連絡先から確認できたことはその程度だった。

　娘とは疎遠。

　ただし、完全に縁が切れていたわけではない。

　県から連絡すると、娘は電話口で長く黙った後、

『父が、まだそこにいるんですか』

　と聞いた。

　高梨は、

「その可能性があります」

　とだけ答えた。

　幽霊です、とは言わない。

　行政として、そこまで断定する必要はない。

　娘が簡単な供養を行うことに同意した。

　生前使っていた腕時計も手元に残っているという。

　了玄は、それで十分だと言った。

　娘は、供養に使うならと腕時計を管理会社へ預けてくれた。

　その日の夕方。

　三〇二号室。

　高梨、水城、了玄。

　そして管理会社の担当者。

　小さな机の上に、森田が使っていた腕時計を置く。

　了玄が静かに語りかける。

　自分が死んだこと。

　娘がその死を知っていること。

　もうここで生活を続ける必要がないこと。

　何か劇的なことが起こるわけではなかった。

　窓が割れるでもない。

　叫び声が響くでもない。

　水城が測定器を見ていた。

「反応、弱くなってます」

　数分。

　さらに数分。

　やがて、

「……消えました」

　水城が言った。

　了玄も頷く。

「もういません」

　高梨は息を吐いた。

「終わり？」

「この方については」

「了解」

　高梨は記録票へ書き込む。

　霊体反応消失。

　残留反応のみ。

　人的被害なし。

　成仏確認。

　よくある、と言ってしまえば語弊がある。

　だが、宗務・怪異対策課の仕事としては、決して珍しい案件ではなかった。

　　　　　◇

「本当に、いなくなったんですか」

　三〇三号室へ戻ると、小宮山が聞いた。

「少なくとも、三〇二号室で確認されていた反応は消えました」

　高梨は答えた。

「じゃあ、もう大丈夫ですか」

「数日は様子を見てください」

　期待させすぎない。

　ただ、不安を煽る必要もない。

「咳とか足音がまた聞こえたら、時間と場所だけ記録してください。すぐこちらに連絡を」

「分かりました」

　小宮山は明らかに安心していた。

　高梨たちは建物を出た。

　駐車場で水城が伸びをする。

「思ったより早く終わりましたね」

「普通だったな」

「森田さん、悪い人じゃなかったですね」

「幽霊になったから悪人になるわけじゃない」

「それはそうですけど」

「戻ったら変更届やれよ」

「覚えてたんですか」

「仕事だからな」

　二人は県庁へ戻った。

　高梨も、その日はそれで終わったと思っていた。

　　　　　◇

　午後十一時四十分。

　三〇三号室。

　小宮山葵は、寝る前にダイニングの照明を落とした。

　今日は静かだった。

　咳もしない。

　足音もしない。

　それだけで、部屋が少し広く感じる。

「……よかった」

　小さく呟く。

　寝室へ入る前に、北側の六畳間を見る。

　普段ほとんど使っていない部屋だった。

　洗濯物を畳んだり、荷物を置いたりする程度。

　照明を消す。

　扉を閉める。

　カチ、とラッチが鳴った。

　寝室へ移動する。

　五分ほど。

　何も起きない。

　十分。

　静かだった。

　やっぱり、終わったのだ。

　そう思った。

　その時。

　――コト。

　小宮山の手が止まった。

　音。

　小さな音だった。

　硬いものを机に置いたような。

　耳を澄ます。

　何もない。

　気のせいか。

　そう思った直後。

　――カラ。

　何かを引き出すような音。

　小宮山はゆっくり顔を上げた。

　音の方向を見る。

　西ではない。

　三〇二号室ではない。

　北。

　さっき閉めた六畳間の、その向こう。

　外壁側。

　もう一度。

　――コト。

　食器を置くような音。

　その壁の向こうに、

　部屋はない。

　　　　　◇

　翌朝。

　始業直後。

　高梨の業務用携帯が鳴った。

「高梨です」

『あの、昨日来ていただいた小宮山です』

「はい。どうしました」

　少し間があった。

『昨日の音なんですけど』

「はい」

『まだ、します』

　高梨の手が止まった。

「……どっちの壁です？」

『え？』

「音がした方向です」

　電話の向こうで、小宮山が息を吸う。

『隣じゃ、なかったです』

　高梨は机の上の案件ファイルを引き寄せた。

『反対側です』

　コーポ青葉三〇三号室。

　北側。

　図面上、その先には何もない。

　高梨は無言で立ち上がった。

「水城」

「はい？」

「昨日の案件、終わってない」